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El Pájaro Negro

José Mª García López

Lamentaos, pues se acerca el día de Yavé, que vendrá como azote del Todopoderoso, y desfallecerán todos los brazos y se helarán los corazones de los hombres; se llenarán de terror y de angustia, y se retorcerán de dolor como parturienta. Se mirarán con estupor unos a otros y se encenderán en llama sus rostros (...) Entonces Babilonia, la flor de los reinos, ornamento de la soberbia de los caldeos, será como Sodoma y Gomorra, que Dios destruyó. No volverá jamás a ser habitada ni poblada en los siglos venideros. No alzará allí el árabe su tienda ni se apacentarán allí los ganados. Morarán allí las fieras y los búhos llenarán sus casas. Habitarán allí los avestruces y harán allí los sátiros sus danzas. En sus palacios aullarán los chacales, y los lobos en sus casas de recreo. Está al llegar su tiempo, no se alargarán mucho sus días.

Isaías (13, 6-8 y 19-22)
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I

Alejandra Butler y yo fuimos a Irak para hacer una serie de reportajes sobre la guerra y sus efectos, un trabajo que se basaría en nuestras observaciones, pero sobre todo en un número suficiente de entrevistas. Desde que empezó el conflicto, e incluso desde antes (cuando ya era evidente que se produciría), habíamos estado hablando de nuestros planes con los editores y el director del periódico y siempre nos apoyaron mientras nosotras discutíamos una estrategia técnica. Luego nos avalaron en todos los aspectos y, salvo desarreglos transitorios, nos dieron el apoyo profesional suficiente para desplazarnos, para vivir en el país y viajar por él en las mejores condiciones, en cualquier caso relativas, de cobertura informativa y seguridad.

Han pasado casi dos años desde entonces, Alejandra está muerta, o, si lo queremos decir más piadosamente, desaparecida, y yo vuelvo a Bagdad el próximo lunes con unos presupuestos muy distintos de los iniciales.

Fuimos con la idea de hacer una investigación lo más objetiva posible, es decir, basada en un tiempo largo, en la gran variación de acontecimientos que preveíamos y en aplicar un método sistemático en un campo extenso y bien contrastado. En principio pensábamos grabar dos entrevistas al mes, traducirlas y transcribirlas con la máxima fidelidad y publicar quincenalmente una selección no manipulada de las mismas, unos extractos de una o dos páginas de periódico. Pero, como es sabido, sólo publicamos unos cuantos artículos y algunos no según nuestra redacción última ni en las fechas acordadas. Aquí, bajo nombres verdaderos o a veces pseudónimos, van las entrevistas íntegras correspondientes, o sea, en la versión que no se publicaría más que en libro y más adelante.

Hoy podemos asegurar que uno y otro proyecto se han frustrado y que, desde luego, ha sido por circunstancias que nos han superado por un extremo y otro. Naturalmente, aún podría publicarse el trabajo acumulado, pero ahora ya no me interesa. Además de estos reportajes, de los que sólo en parte tuvo otra copia nuestro traductor de árabe, Jalal Khadduri, de quien ya hablaré, dejo ocho cassettes más, que contienen otras tantas entrevistas de poco menos de noventa minutos cada una, con dos excepciones. Nadie tiene este material, que no está traducido ni transcrito. Podría hacerse con él lo que se quisiera, y, llegado el caso, que no lo espero, no habría siquiera por qué citarnos ni a Alejandra ni a mí.

Yo estoy estos días en Madrid porque vine para el funeral de mi padre, que ha muerto con ochenta y siete años, y para tratar formalmente de varias cuestiones familiares derivadas. Pero eso ahora no importa, o no viene a cuento. Sí voy a hablar desde el principio de Alejandra Butler, de lo que ha significado para mí en un tiempo que por un lado es muy corto, pero que por otro parece toda la vida. Nos conocimos el quince de marzo del año 2001 en Barcelona, cuando ella, que tenía siete años menos que yo, cumplía, precisamente ese día, treinta y tres. Las dos teníamos ya lo que se llama una carrera periodística, pero también coincidíamos en nuestra insatisfacción en el mismo terreno. Bueno, la insatisfacción no lo era en uno solo, sino en varios más. Alejandra acababa de romper una relación de casi cinco años, yo otra más larga y ya no me apetecía tanto ir de un lado a otro sin parar. Tenía también sobre mí la pesadilla de mis padres, que no era el caso de Alejandra, sino todo lo contrario, y además estaba justo al final de mi rehabilitación del accidente en el que me había roto unos cuantos huesos.

Alejandra era una mujer muy valerosa y muy especial. Era exigente y responsable, pero a veces caprichosa en determinados detalles, como si quisiera preservar una personalidad comprometida y radical con aparentes abandonos o excepciones. Éramos físicamente muy distintas: ella rubia y delgada y en ocasiones un tanto dura, de una gran belleza para mí; yo casi puedo pasar en Bagdad por una mujer árabe. No exagero, me miran con una especie de sorpresa, de simpatía o reconocimiento, y, según los casos, con una específica hostilidad.

Alejandra no inspiraba reacciones tan sensibles, tan psicológicas o irracionales, al menos en un principio, sino que más bien infundía respeto y sensación de autoridad. Entre los corresponsales españoles, y en gevcneral entre los periodistas, nacionales o extranjeros, que la tuvieron en cuenta desde el primer momento, era considerada como una persona segura y perspicaz. Se fiaban de sus intuiciones y de su forma de hacer las cosas. Yo la veía trabajar y tenía que crecerme, era una garantía, una referencia humana dentro del caos y el horror.

Me será difícil explicar lo que quisiera decir, no sé si es expresable, aunque lo intentaré. Mis propias palabras me suenan, y me sonarán aún más, huecas e impotentes, pero ya conozco ese efecto y sé que hay que hablar. Hay que hacerlo no por nada, sino por instinto de supervivencia, por una cuestión visceral, algo que tiene que ver con la esperanza y la solidaridad. Por otra parte procuraré que mi relato se mantenga en su tiempo, sin recurrir en lo posible a los hechos posteriores que, como siempre, han ido modificando el pasado, dándole otro valor u otra significación.

Alejandra, como iba diciendo, nos parecía en situaciones puntuales algo arbitraria o arriesgada, y eso tal vez contribuyera a su desaparición, la cual aún no desisto de poder aclarar. También fue extraña o caprichosa la forma en que nos conocimos aquel día de su cumpleaños en Barcelona. Habíamos ido, por separado, a una de las reuniones previas a la celebración de la cumbre sobre antiglobalización, para la que todavía faltaba un año, y por la noche nos vimos en el cóctel que se dio en la Pedrera. Había muchos políticos de Madrid y Cataluña, técnicos internacionales al más alto nivel, ministros y representantes sociales, organizaciones no gubernamentales, periódicos de todas partes, cadenas de televisión y otros medios. Las dos, cada una por nuestra cuenta, conocíamos a bastante gente, pero nadie nos presentó, bien porque no hubiera ocasión, porque los amigos comunes creyeran que ya nos conocíamos, o porque nadie estuviera para presentaciones. Ella se acercó a mí directamente y me preguntó de golpe si nos íbamos de allí. Lo hizo con mucha naturalidad, sin violencia, como yo nunca hubiera sabido y como siempre deseas que ocurran esas cosas. Me quedé un rato en silencio, sin saber qué contestar. Recuerdo que traté de construir una frase que estuviese a la misma altura, que fuera ingeniosa y lapidaria, todavía no sabía si de digno rechazo, más o menos teatralizado, o de cínica aceptación. El caso fue que no se me ocurrió nada que no fuera a sonar a tópico y opté por componer un gesto irónico, que tampoco me salió. Ella se echó a reír y me contagió. Para suavizar la situación dijo que entre nosotras no éramos del todo unas desconocidas, puesto que ella sabía quién era yo, y luego añadió su nombre y el del medio para el que entonces trabajaba. Asentí con un gesto que no significaba nada y creo que al final respondí que bueno, por qué no, podíamos irnos a otra parte menos repetitiva o profesional, yo también había estado pensando en huir y no había encontrado el modo.

Alejandra me hizo una retahíla de comentarios despectivos sobre una serie de personas presentes y sus fluctuaciones políticas y sociales, sobre su mera ubicación en aquellos salones, los espectros que configuraban en torno a grupos de poder. Ahí sí le contesté que todo eso era obvio y que no merecía la pena ni burlarse de ello. Me miró primero con una sonrisa que se torció en un gesto como de asco paródico o cómico, que luego le vi otras veces. Después se puso seria y echó a andar hacia la salida con una majestuosidad desmañada, lenta e indiferente. La seguí ya recuperada y en seguida nos vimos en la calle, andando nerviosas y riéndonos, como si nos desperezásemos de un sueño en mala postura, una presión a la que, como quien más y quien menos, ya nos habíamos acostumbrado.

Estuvimos vagando por la ciudad casi una hora, hasta que llegamos a los alrededores del puerto. Leímos en una farola el anuncio de un bar situado en una planta alta de un edificio rehabilitado y allí nos dirigimos. En mi vida había hecho caso de tales reclamos, pero entonces aventuré que la elección sería acertada, y así fue. El local era amplio y oscuro. Se llamaba, o se seguirá llamando, Si us plau, y obedecía a esa estética tan actual, o ya tan clásica, de espacios geométricos y volúmenes minimalistas. Todo era rojo y negro y estaba atravesado por tensores metálicos como de puente colgante. Nos sentamos ante un ventanal desde el que se veían las luces sobre el agua y los barcos deportivos, los restaurantes, las pasarelas iluminadas, el ambiente renovado de esa zona de la ciudad.

En el bar había un grupo musical de tres componentes, que después no veríamos desde donde nos situamos, y que estuvo tocando casi sin interrupción temas orientales con fusiones flamencas y de jazz moderno, mientras nosotras hablábamos y consumíamos copas sin prisa pero sin mucha pausa. En una que por fin se hizo en la música, cuando Alejandra y yo nos habíamos contado mutuamente, al menos en resumen, una gran parte de nuestras vidas, uno de los intérpretes, que era un chico muy joven, pasó por nuestra mesa y nos preguntó si queríamos oír algo en particular. Como se dirigió a mí primero, yo le pregunté, después de decirle que él y sus compañeros tocaban muy bien, si podían interpretar algo clásico del Magreb o andalusí, y él contestó que por supuesto. Añadió que precisamente su instrumento era el laúd y que a los otros dos intérpretes correspondían más bien el viento y la percusión. Luego miró sonriendo a Alejandra y ella le preguntó con no poca impertinencia si podían tocar algo de Schumann, lo que fuera. El laudista vaciló primero, pero se repuso en seguida. Tras reflexionar unos segundos, asintió también y Alejandra le dio las gracias sin más. Vimos que él se ponía a hablar con otros clientes del bar y continuamos con nuestra conversación, esperando el momento en que el trío volviera a actuar.

Todo esto puede parecer secundario, pero para mí no lo fue, ni lo será, por cosas sentimentales mías y por coincidencias que ocurrirían después.

Seguimos hablando en el ambiente cada vez más animado, hasta que se reanudó la música. Lo primero que interpretó el grupo, en esa parte de su concierto improvisado, fue la nuba antigua que yo había sugerido. Casi me arrepentí nada más escuchar los primeros acordes, porque se produjo un silencio momentáneo en el bar, y yo temí parecerle a Alejandra demasiado sentimental, como se oía el laúd, y hasta pedante. Esa impresión fue borrada por la belleza de la obra y la calidad de la interpretación. Se notó que no sólo a nosotras, sino a otras personas de las que estaban charlando y bebiendo, nos fue difícil dejar la música en un segundo plano y seguir atendiendo a nuestros temas de conversación. Los fuimos recuperando, naturalmente, hasta que se reajustó en el aire ese equilibrio como de limbo que tantas veces se establece entre el murmullo de las conversaciones y la música.

Nosotras íbamos ya por los años 90 cuando el laudista dio por terminada la larga composición. Lo mismo que me había impresionado la irrupción de esa música, que me gustaba desde hacía mucho, me sobrecogió el silencio que dejó al final. Creo que a los demás les pasó algo semejante. Cómo se había impuesto el laúd sobre las palabras, cómo las palabras dejaron luego el laúd como un fondo, y cómo otra vez la desaparición de la música creaba un vacío. A lo mejor no era la primera vez que yo experimentaba esa sensación, pero desde luego no me acordaba, ni ahora me acuerdo. Me dije: ¿es que no nos interesan de verdad las palabras y tampoco la música? Pero a continuación pensé que precisamente la música y su silencio, y las palabras y su silencio, estaban sirviendo de claves o vías simbólicas, de frenos y conductores de otro acontecimiento, lo extraordinario que estaba ocurriendo en realidad entre Alejandra y yo. Entonces, en ese instante en que empezaba a darme cuenta, al tiempo que buscaba resquicios de incredulidad o escepticismo, en el silencio del bar empezó a sonar la música que se dedicaría a Alejandra.

No supimos de qué obra se trataba, pero, a pesar del ritmo diferente y el extraño sonido, sí podría ser de Schumann. Más adelante yo la identificaría, pero convertida, según se verá, en una mención trágica. Esa noche en Barcelona escuchamos la corta pieza romántica (dura unos seis minutos) como una premonición de belleza y alegría, en una atmósfera de felicidad compartida que nos estuviera esperando. Al revés de lo que había ocurrido con la insistente melodía árabe, la interpretación de Schumann se mantuvo en primer plano en todo momento. Yo la sentía muy dentro y Alejandra me dijo después que a ella le había pasado lo mismo.

Aquello era el amor, aunque todavía no lo supiéramos, o yo no llegase a creer que lo supe. Nos estuvimos mirando todo el tiempo que sonaron el laúd y la flauta en esa segunda petición nuestra, recorriéndonos los rasgos, los ojos principalmente y por su interior, por esa dimensión exaltada que nos transforma, que redime de golpe todas las amarguras pasadas y futuras. Por desgracia éstas últimas serían aún más contundentes, redentoras iguales, pero de signo opuesto, de tanta perfección.

No quisiera ponerme solemne, pero bastantes hechos lo fueron para nosotras desde aquella noche. Nos levantamos de nuestra mesa del bar como zombis, Alejandra me había cogido la mano y yo me aferraba a ella. Creo que todo el mundo sonreía. Aplaudieron cuando el grupo acabó de tocar y se produjo otro silencio más dudoso, una vacilación suspendida entre una espera común, una ironía comprensiva, una duda sobre si la música iba a continuar, un aturdimiento algo alcohólico y no sé cuántas cosas más.

Alejandra y yo salimos del bar cogidas por la cintura. Me sentía ruborizada pero exultante. Era la primera vez que iba así con una mujer. La primera vez que me pasó lo que me pasó con una mujer. Nos creíamos las protagonistas de la noche. Yo volvía a ser una adolescente, me creía objeto de admiración para todos los que estaban en el bar, para todos los que aún nos vieron andar abrazadas por las calles. Fuimos bordeando los muelles del puerto hasta que nos metimos por unas callejas solitarias en dirección a la plaza Real. Eran las tres y media de la madrugada y hacía una noche templada y tópicamente primaveral. Nos perdimos por ese viejo laberinto, pero pronto nos orientamos al ver desde el callejón por donde salíamos la placa con el rótulo de la calle Avinyó. Alejandra hizo un chiste fácil sobre nosotras y el famoso cuadro de Picasso y se dio media vuelta, sin dejar de abrazarme, poniéndose frente a mí. Las dos éramos igual de altas y estábamos igual de nerviosas. Me decidí yo primero, pero no fue por llevar la iniciativa, sino por ser arrastrada. La besé en los labios, que inesperadamente se desviaron entreabiertos por una respiración agitada. Recuerdo que percibí su aliento como una revelación, un abismo en el que podría caer hasta el fin, una angustia dulce y atrayente como antes no la había sentido.

Ya sé que eso se piensa en tales casos, y unas veces será verdad y otras no, pero ahora, con todo lo que ha pasado, no he dejado de creer lo que creí entonces, algo que permanece tan vivo como si hubiera empezado ayer. Después de haber estado casada doce años, yo sabía muy bien lo que era estar enamorada, o, mejor dicho, haberlo estado, y no era la primera vez que me sucedía, pero no cabe duda de que esto ha sido, es, completamente distinto. Casi todas mis relaciones sentimentales habían sido además heterosexuales, y digo casi porque a los dieciocho años tuve un principio de interés o atracción por una compañera de facultad. Con Alejandra no hubo ningún coqueteo, ninguna veleidad. Todo sucedió como una constatación que se hubiera demorado, ella era la persona destinada a mí, el espacio erótico y afectivo quedó barrido alrededor, quedaron desplazados el reconocimiento y la admiración.

Esa primera noche de Barcelona, en la esquina de la calle Avinyó, absolutamente desierta, cuando resonaban aún en nuestros oídos las notas que nos habían unido con tanta claridad, estuvimos abrazadas contra la pared un tiempo corto e intenso. Nos besamos con una sensación electrizante, una sorpresa de descubrimiento infantil, de hallazgo mutuo y realidad que supera los sueños.

De nuevo nos perdimos, y no fuimos capaces de encontrar la plaza Real, no sé por qué la buscábamos. Salimos a las Ramblas por otra calle ya no tan solitaria, sin importarnos nada ni nadie. Paramos un taxi y nos fuimos al hotel, que era en el que se alojaban muchos de los asistentes al encuentro. Estaba en la Diagonal y cuando llegamos, el vestíbulo rebosaba de gente. Sin saludar a nadie, fuimos a mi habitación, nos desnudamos, la una a la otra, y nos metimos en la cama. Todo sucedió con una gran naturalidad, pero con tanta emoción. No me habían contemplado ni deseado así; ni me habían estremecido tanto la seriedad de unos ojos o el tacto de unas manos. No me habían hecho temblar y arder hasta aquellos extremos unos labios tocando mi piel, un sexo femenino, ni masculino, rozando el mío. Hicimos el amor con una compenetración y un placer que yo tampoco había conocido con ningún hombre. Y ella, Alejandra, que, según me dijo, sólo había tenido relaciones con mujeres, me aseguró que esa noche conmigo también había sido como la primera o la única vez.

Fui feliz como ni siquiera me había imaginado, y eso que en tiempos creía haberlo sido mucho; comprobé una igualdad que para mí no tenía comparación, unas contingencias físicas mucho más profundas y agudas. Ni siquiera hubiera podido pensarlo antes de que me ocurriera; refulgía un universo de promesas sexuales invadiendo otros campos, extendiéndose como una llama que surgiera de nuestros cuerpos, una influencia que inundase de gozo los espíritus de los seres y las cosas, de conocimiento y recreación. Era más de lo que puedo explicar, mucho más perturbador y lúcido que lo que pudieran abarcar mis palabras.

Nos dormimos desnudas y abrazadas y nos despertamos al amanecer. Continuábamos en la postura del principio y tuvimos que forzar un acto de voluntad para separarnos. Volvimos a besarnos ya con más calma y abandono y volvimos a hacer el amor. No me da vergüenza decir que en medio del placer se mezclaron lágrimas y risas, nuestros sueños otra vez fundidos con un peso tranquilizador.

Ahí comenzó una época resplandeciente. Mágica para mí, que nunca había creído en tanta magia; una espiral de plenitud que sólo se rompió con su desaparición, con el horror y el sufrimiento que se difundieron alrededor y se multiplicaron.

Nos despertamos aquella mañana, que era tarde, como ángeles consumidos en la tierra, en un rumor de lluvia que había empezado a surgir como desde el origen del mundo, de la misma fuente que las músicas simultáneas. Eran las tres y media y teníamos un hambre que casi nos dolía en el estómago, en el coño y en el corazón. Se nos había olvidado que esa noche debíamos estar en Madrid, que teníamos un tiempo ya muy ajustado para cumplir con nuestro trabajo. Nos miramos con una mezcla de pasmo, de preocupación y alegría, y nos levantamos como dos Evas saliendo del paraíso. Nos metimos juntas en la ducha como haríamos en tantos días hermosos. Como cada mañana desde aquel cumpleaños de Alejandra en el que, tanto ella como yo, volvimos a nacer, y fue a otra clase de vida, a otra clase de muerte, a esta conocida destrucción.

Entrevista a Kamil Bin Hikmat (34).
Bagdad, 10 de mayo de 2003

Rosa: ¿Podría decirnos a qué se ha dedicado usted últimamente y qué hacía antes de la guerra?

Kamil: He estado luchando por Irak con nuestro ejército, contra los invasores norteamericanos e ingleses. Antes fui fotógrafo profesional, y en los años 2001 y 2002 llegué a ser miembro del equipo de fotógrafos de Sadam Husein. Me quedé sin empleo, pero he seguido haciendo fotos por mi cuenta.

Rosa: Hemos visto algunas de esas fotos. Son muy buenas. ¿Ha estudiado fotografía o ha aprendido practicando? Y ¿cómo entró a trabajar para el presidente? ¿Tuvo que ver alguna afinidad política?

Kamil: No, nada que ver. Conocían mis trabajos en varias publicaciones y me llamaron. Ya digo que era un profesional. He estudiado fotografía en Bagdad, y en Londres, durante los tres años que estuve allí aprendiendo inglés.

Alejandra: ¿Puede hablar un poco más de lo que hacía exactamente como fotógrafo de Sadam Husein y de lo que ha hecho en la guerra? ¿Cómo están las cosas en general desde su punto de vista?

Kamil: Bueno, las cosas no pueden estar peor, pero el tiempo dará la razón y la victoria al pueblo iraquí. Yo lo he perdido todo. Antes de lo que llaman esta guerra, porque la guerra no empezó hace dos meses, nunca se había interrumpido, murieron en un bombardeo mi mujer y mis dos hijos. Antes y después han muerto muchos de mis familiares, mis amigos. Pero ahora tengo más amigos que nunca. Tengo al pueblo iraquí. Más que amigos, hijos, familiares, somos millones de hermanos. Casi todos los iraquíes estamos unidos, ahora más que nunca. Es una cuestión de vida o muerte, pero no nos importa la muerte, porque sabemos que la vida será nuestra, y que Irak no va a desaparecer. Preguntas qué he hecho como fotógrafo y en la guerra. He hecho miles de fotos por todo el país, desde Umm Qasr a Mosul, a Arbil y Kirkuk, ar Ramadi, Kerbala, al Hilat, ad Diwaniya, al Kut, en fin, por todas partes, en ar Rutba y el desierto de al Hijara. He fotografiado a Sadam muchas veces, a Uday y Qusay, a los vicepresidentes Taha Yasin Ramadan e Izat Ibrahim, a Tarek Mikhail Aziz, Fahd Salem al Chaqra, Hamed Yusif Hammadi, Muhammad Said Kazim as Sahaf... Son incontables. Mis fotografías han aparecido en muchos periódicos y revistas iraquíes: en Az Zawra, al Jumhuriyya, Alif Ba, en Sawt al Fallah (La voz del campesino...); también en la televisión qatarí Al Jazira y en las televisiones de Kirkuk, Mosul, Basora... He trabajado mucho, y me gustaba mi trabajo. También he publicado fotos fuera de Irak, he viajado por todos los países árabes y un poco por Europa y Estados Unidos. Hace cuatro meses me enrolé en la brigada Baqr y estuve combatiendo en an Nasiriya, en as Samawa y en Bagdad. Éramos diez mil hombres, pero fuimos derrotados y desintegrados. Muchos murieron o fueron heridos, yo mismo. Otros se dispersaron, se escondieron para salvar la vida y esperar otra oportunidad. La brigada sigue existiendo, porque están vivos los que serán sus nuevos líderes.

Alejandra: ¿Quiénes son?

Kamil: No voy a decir sus nombres. Todo el mundo los conocerá a su tiempo.

Rosa: ¿Esa brigada estaba formada por shiíes?

Kamil: No sólo. La mayoría lo eran. Pero también había muchos sunníes, y hasta kurdos... ¿Visteis las manifestaciones de hace dos semanas?

Rosa: No. ¿Por qué?

Kamil: Porque ahí también estaban toda clase de iraquíes mezclados: shiíes, alawíes, sunníes del Baaz y no del Baaz, kurdos de Barzani y kurdos de Talabani, turcomanos, cristianos, palestinos... Todos más unidos que antes, porque, si cabe, ahora tenemos un enemigo mucho más claro, un enemigo que a unos ha ofendido por una cosa y a otros por otra. Iraquíes, sin más, gentes que no han salido del país y otros, como yo, que han viajado y han estudiado fuera. Hombres, y mujeres, que pertenecen a familias, que a lo mejor algunos no querían a Sadam, o no eran muy partidarios suyos, pero que aún quieren menos a los estadounidenses o a los británicos. Ningún país por mal que esté, e Irak estaba bien en muchas cosas con Sadam, a pesar del embargo de las Naciones Unidas, ningún país acepta invasores. Cuando era joven, yo no tenía antipatía a los americanos, pero ahora tengo la obligación de odiarlos, de matarlos si puedo y obligarles a que se vayan.

Alejandra: ¿Y los españoles?

Kamil: ¿Por qué me haces esa pregunta? Los españoles están con los invasores, luego son invasores también. En Irak han muerto niños, mujeres, hombres viejos, enfermos. En esta guerra hay ya más de un millón y medio de muertos. No es el tiempo de tener simpatía por los españoles. Decir españoles ahora es decir el estado español, su apoyo servil a Norteamérica. La gente no importa. Hay hombres buenos y malos. De uno en uno no somos nada.

Rosa: ¿Qué cree que va a ocurrir ahora? ¿Qué van a hacer los miembros del gobierno de Sadam Husein? ¿Qué van a hacer los jefes del ejército, los soldados vencidos, la población de Irak?

Kamil: Son muchas preguntas, y difíciles. No puedo saber todo lo que va a pasar en un futuro inmediato, aunque sí sé lo que va a pasar al final. De momento hace falta tiempo para reorganizarse. El pueblo iraquí no va a aceptar la derrota. Vencer no es vencer por las armas. Yo creo que los americanos no han vencido en ninguna parte desde que lanzaron las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. Y a qué precio vencieron entonces, vergonzoso para siempre. Fracasaron en Vietnam, en Egipto, en el Líbano, en Irán. Y ahora fracasarán en Irak, añadiendo nueva vergüenza humana a su historia. Pero los americanos son humanos también y esa vergüenza terminará abrumándolos. Ya se ve en sus soldados, en el miedo que tienen, en su complejo de inferioridad disfrazado de violencia.

Alejandra: ¿Cree que los soldados norteamericanos tienen miedo?

Kamil: Claro, no tienen otra cosa. El miedo es lo propio de los soldados, no el valor. Por eso matan niños, mujeres, hombres que son como ellos. El terror está en su corazón. Se drogan con terror, como si fuera un vino envenenado. Si no se tiene miedo no se mata.

Alejandra: Pero los soldados obedecen órdenes. Sus jefes dicen que buscan la paz y que la guerra es un mal necesario, un mal menor para conseguir un bien.

Kamil: Por supuesto. Son mentiras de miserables como el presidente Bush o de canallas con intereses como Rumsfeld y su vicesecretario Wolfowitz. Los soldados obedecen órdenes, claro, pero la obediencia militar no libra del complejo de inferioridad disfrazado de superioridad, no libra del miedo.

Rosa: ¿Cree que hay un componente racista en esta invasión?

Kamil: Yo lo creo, y cualquiera puede creerlo, porque es verdad. Esos hombres que he mencionado son racistas antiárabes y antiislámicos, y podría mencionar muchos más. Son como la mayoría de los israelíes, mesiánicos y estúpidos, sionistas, criminales muy parecidos a los nazis de los años 30 y 40, o a los de ahora.

Alejandra: ¿Cómo compararía con ellos a un Sadam Husein, a un Izat Ibrahim o a los iraquíes en general?

Kamil: No hagas preguntas que pueden ser peligrosas. Dije en qué condiciones aceptaba hablar, y quiero hacerlo, pero ésas son cuestiones... no comparables: Sadam Husein no ha invadido los Estados Unidos. ¿Los iraquíes en general? ¿Tú puedes aquí preguntar eso?

Rosa: Sadam Husein no ha invadido los Estados Unidos, pero invadió Kuwait en 1990.

Kamil: Tampoco es el momento de recordarlo. Y además hace mucho que nos retiramos. Pero ¿quiénes son los kuwaitíes? ¿Qué país es Kuwait? ¿Quién lo inventó y para qué? Kuwait estaba incluido desde antiguo en la provincia iraquí de Basora. Es sabido que los ingleses trazaron las nuevas fronteras al acabar la Primera Guerra Mundial. Kuwait se aisló de modo artificial. Es un estado sin raíces, un yacimiento de petróleo para comerciar con Occidente, un estado títere de millonarios cobardes e insolidarios. Kuwait es una mancha en Arabia, un banco de dólares, otro vasallo enriquecido.

Rosa: ¿Cree entonces que la actitud de Irak ha sido la correcta? ¿Sadam Husein lo ha hecho todo bien en este conflicto?

Kamil: ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿No aceptamos a los inspectores de las Naciones Unidas cuando los americanos y los británicos, con sus comparsas, pusieron el pretexto de las armas de destrucción masiva? Ellos vinieron aquí y tuvimos que sufrir la humillación de que nos revolvieran la casa. Los inspectores no encontraron nada y así informaron a todo el mundo. Pero luego se inventaron el insulto estúpido de que debíamos demostrar que no teníamos esas armas. ¿Cómo se puede demostrar que no hay lo que no hay? Las Naciones Unidas en bloque hicieron el ridículo, fueron hipócritas y cobardes, y así se escribe la historia del mundo. ¿Por qué la Organización de Naciones Unidas no ha desaparecido? ¿Para qué mantener lo inútil que se doblega a la injusticia, al poder de la pura fuerza y al robo? Sadam Husein aceptó las sanciones y el bloqueo, aceptó las inspecciones una y otra vez, cumplió las duras condiciones impuestas...

Alejandra: ¿Las aceptaban también los iraquíes?

Kamil: ¡Otra vez! Pero ¡qué remedio! Claro que no las aceptábamos. ¿Quién iba a aceptar de buena gana unas condiciones impuestas a la fuerza y a las que ni los mismos norteamericanos respondían? Ellos fueron poniendo condiciones. Nosotros cumpliéndolas una tras otra y pagándolo muy caro. Y ellos olvidándose de los plazos, de esas mismas condiciones, de todo. Ellos tenían decidida la invasión desde el primer momento, pasara lo que pasara, e hiciéramos lo que hiciéramos. ¿Por qué? Pues por la sencilla razón de que aquí está el petróleo, y aquí está la frontera geográfica de una zona en que Estados Unidos quiere completar una barrera militar hacia el Este, una sucesión de bases para su expansión imperialista. Y los británicos igual, siguen con su vieja mentalidad colonizadora, la misma mentalidad que protegen en Israel, en Arabia Saudí, y donde pueden. Y no les importa que mueran miles y millones de seres humanos como ellos, mejores que ellos, gente como nosotros, que queremos nuestro país libre, que queremos el progreso en el que estábamos, la dignidad humana que nos corresponde. ¡Ellos son criminales genocidas y no hay otra explicación!

Rosa: ¿Quiere que sigamos hablando?

Kamil: Sí. No tengo problema en hablar. Podéis seguir preguntando. Hay mucha gente engañada. Nunca acabaremos de decir la verdad, de contar la injusticia con que nos han golpeado. Pero al menos nuestras razones y nuestro sufrimiento se deben respetar.

Alejandra: Desde un principio aseguramos ese respeto. Y tampoco nos queda otro remedio. Debe creer en nuestra buena voluntad. Al menos nosotras, no estamos aquí sólo por informar. No sólo somos periodistas.

Kamil: Pues sólo como periodistas podéis estar. Y sólo por informar hablo yo, como harían otros muchos iraquíes. Ya lo he dicho: ¿dónde está la humanidad? A los iraquíes no nos sirven las buenas palabras, no nos creemos apariencias de buena intención. Es muy grave y muy largo lo que tenemos que salvar.

Rosa: Le pedimos perdón si no nos hemos expresado bien. Pero no puede mandar en nuestros sentimientos. No es que aquí tengan importancia, pero es imposible no tenerlos. Es verdad que no hemos venido sólo por ser periodistas, por obtener una información más o menos objetiva, sino como prolongación de una actitud que sí se ha visto en el pueblo español. Que sí hemos demostrado ante el mundo y que no tiene nada que ver con la actitud de nuestro gobierno. Antes nos preguntaste si habíamos visto las manifestaciones del mes pasado en Irak. ¿Se han visto aquí las manifestaciones que ha habido y continúa habiendo en España, o en otros países europeos, incluso en Estados Unidos?

Kamil: Sí, las hemos visto, y nos emocionaron en su momento. Gracias. Eso ahora es agua pasada. ¿Para qué han servido?

Rosa: ¿Cree que no han servido para nada? ¿La lucha de unos seres humanos por la justicia no se refuerza con el ánimo de otros?

Kamil: Sí, probablemente habría que creerlo. Pero esa fuerza a veces sólo tiene una imagen, un ánimo como tú dices. Es fácil salir a la calle con una pancarta en Madrid. Cuando un misil hace desaparecer tu casa, tu familia, tu barrio entero, tu vida ganada a pulso... entonces tú ya no eres de los que salen con una pancarta en manifestación. Porque, además, ¿a qué políticos votan luego esos manifestantes?

Alejandra: ¿Puede hablarnos de sus motivos personales para resistir y luchar contra un enemigo de poder tan desproporcionado? Tengo entendido que más de tres millones de iraquíes han abandonado el país desde la Guerra del Golfo hasta hoy.

Kamil: Sí, muchos se han ido. No se lo reprocho, pero no envidio la vida que les espera. ¿Mis motivos personales? Yo veo las caras, los ojos de mi mujer y mis hijos mirándome entre las ruinas y el humo. Veo las caras de mis padres, de hombres y mujeres jóvenes de mi familia. Veo a mis amigos destrozados por las bombas, escucho sus risas y los veo bailar entre llamas. Esos son los que me animan a mí a resistir, a no perder la esperanza. El día 20 de marzo yo había salido por la mañana de la casa de mi hermano y el ataque me sorprendió en pleno centro de la ciudad. Tardé en llegar a mi acuartelamiento, que aún no había sufrido daños, y estuve muchas horas ayudando en la defensa antiaérea. A la mañana siguiente pude volver al barrio donde vivía mi hermano en la zona norte de la ciudad, pero apenas conseguí reconocerlo. La calle estaba levantada por el impacto de las bombas. Había enormes socavones y las casas habían sido arrasadas. Se amontonaban los escombros, los coches deshechos, los pilares de un puente que parecía haberse dado la vuelta, las farolas y otros hierros retorcidos de no se sabía qué construcciones. Había inundaciones, fuegos en edificios seccionados, olor a carne quemada, a azufre y petróleo, a gomas y plásticos abrasados. No fui capaz de encontrar el sitio donde había vivido en los últimos meses, no pude encontrar ni rastro de mi hermano ni de su familia. Vi sin embargo muchos cadáveres esparcidos y mutilados, miembros humanos tirados por el suelo, a veces con sus ropas puestas e intactas, una pierna de niño con su pequeño pie descalzo, un tronco de mujer aún vestido con una seda transparente... Eso no fue, o no es, más que una muestra, una pequeña muestra de la destrucción. Ahí están mis motivos personales. ¿No os parecen suficientes?

Rosa: Sí, más que suficientes.

Alejandra: Ninguna duda al respecto.

Rosa: Todo eso es espantoso y denigrante. Pero ¿qué pueden hacer ante ello los iraquíes? ¿Qué clase de vía cree que les queda para reaccionar?

Kamil: ¿Qué tiempo lleváis en Irak? ¿No habéis visto ya la reacción de la gente? Ya lo he dicho: no vamos a aceptar la derrota, ni la presencia de los invasores. Aguantaremos mientras quede uno de nosotros con vida. Eso también lo saben los criminales Bush y Blair, y no sé si también vuestro presidente. Saben que no vencerán, pero querrán prolongar esta situación al máximo para tener tiempo de hacer sus negocios. Eso es no tener escrúpulos, despreciar los valores humanos. Querrán robar durante el mayor tiempo posible, establecer sus bases militares y capitalistas, tensar sus arcos hasta que estén a punto de romperse las cuerdas. Sus gobiernos son tan ignorantes como asesinos, tienen el espíritu de una hormiga. Nosotros lucharemos de mil modos, minaremos su fortaleza. Ellos hablan de terrorismo. Naturalmente. Es su semilla, y saben dónde y cómo la han sembrado. Lo que no saben es qué frutos va a producir.

Rosa: A propósito de lo que dice: ¿podría comentar esa idea, que tanto han difundido los norteamericanos, de las relaciones entre el gobierno de Sadam Husein y la organización Al Qaeda de Bin Laden?

Kamil: ¡Eso qué importa ya! Nos han atacado sin demostrar nada. Ése fue uno de sus ridículos pretextos. ¡Como el de proteger a la población iraquí o el del deber moral de exportar su democracia! Claro que no había ninguna relación directa, ninguna conexión material. ¿Es que hacía falta? Los mismos organismos norteamericanos de espionaje, la CIA y el FBI, informaron en contra al gobierno de Bush mucho antes del ataque de marzo. Pero ¿qué hubiera tenido de extraño que existiera esa relación? ¿No estaban los norteamericanos y los ingleses bombardeando Irak antes del atentado de las Torres Gemelas de Nueva York? A los que imponen el terror a gran escala ¿cómo les va a extrañar una respuesta de terror?

Alejandra: Ya que lo menciona, ¿qué piensa de esos ataques suicidas a las torres del World Trade Center de Nueva York en relación con esta guerra?

Kamil: En primer lugar, la guerra es muy anterior. Pero, desde luego, las Torres Gemelas fueron uno de los mejores pretextos para el presidente Bush, para precipitar su escalada militar al margen de las Naciones Unidas, al margen de las leyes internacionales y al margen de cualquier estado que no aceptara sus condiciones. Muchos seres humanos en todo el mundo, no sólo entre los musulmanes, se alegraron del desastre de las torres. Los norteamericanos demostraron ahí sus más graves defectos. La venganza ciega, además de falsa y maquillada. Pero sobre todo su debilidad. Ya he dicho que yo he conocido algo los Estados Unidos. He sufrido toda mi vida, como cualquier ciudadano de cualquier país, su propaganda imperialista, sus alardes militares cinematográficos y galácticos, sus infantilismos brutales. Pero con las Torres Gemelas, sin olvidar el ataque al Pentágono, han demostrado sus mentiras, sus debilidades defensivas. No reaccionaron con rapidez ni con eficacia. Todas sus famosas redes de información y defensa fueron burladas. Fueron humillados ante el mundo, y no podía ser de otro modo, porque ellos han vivido siempre de la humillación. «Ése es un perdedor», dicen, «eres un perdedor». La humillación se convierte en el alimento de su vida. Por eso no podrán vencer nunca. Mientras sean ellos como son, no podrán vencer.

Rosa: Usted ha conocido directamente a Sadam Husein. ¿Cómo es en persona o cómo ha sido el trato con él?

Kamil: El trato fue correcto, y él solía tener prontos de gran generosidad. Sadam es el tipo de hombre que va a tratar de conseguir cualquier cosa que se proponga por encima de todo. A Sadam se le puede odiar y admirar profundamente al mismo tiempo. Y eso es lo que hacen muchos iraquíes.

Rosa: Antes dijo que ha fotografiado varias veces al presidente. ¿Lo ha hecho de cerca, por ejemplo para algún retrato?

KAMIL: Sí, he hecho varios retratos de Sadam Husein. Y dos de ellos son muy conocidos.

Rosa: Mi pregunta es la siguiente: Si Sadam Husein ha tenido que posar para usted, habrá estado, como si dijéramos, a su disposición, aunque sólo fuera para eso y durante unos minutos, o quizá segundos. Pero sabemos que alguien que posa se descubre mucho. Un fotógrafo puede ver tras la cámara lo que a simple vista no se observa. ¿Qué ha visto usted de ese modo en el hombre Sadam Husein?

Kamil: Entiendo la pregunta, pero no me resulta fácil responderla. Sí, Sadam ha estado a mi disposición de esa manera que dices, sin embargo yo tuve que concentrarme en realizar técnicamente los retratos. Sólo vi como un destello de la más pura contradicción, y la última vez puedo decir que sentí algo parecido al miedo. No comprendí por qué, y luego, ya revelado el retrato y analizado minuciosamente, como cualquier fotógrafo suele hacer, tampoco yo he obtenido una buena respuesta.

Salimos de Barcelona para Madrid al cabo de poco más de dos horas y con un cielo entre nubes y claros que se fue estabilizando. Volábamos hacia el sol, todavía alto, y veíamos como si fueran nuevas las tierras roturadas, los campos de un verde brillante y húmedo, las carreteras y caminos festoneados de árboles aún desnudos. Nos fijábamos en todo, en lo que tantas veces habíamos visto con otros ojos. Madrid apareció despejado, sus edificios reconocibles al aproximarnos, una extensión rojiza y amable que nos reclamara con sus prometedores misterios. Nos miramos y nos sonreímos casi escandalizadas quizá por nuestros pensamientos. Descendimos en una atmósfera cargada de excitaciones, en una vibración que parecía contagiar a los demás pasajeros.

Recuerdo que al tomar tierra el avión, cuando las ruedas tocaron la pista y se activaron los mecanismos de desaceleración y frenado, sentí mi cuerpo como un conductor de energía, una combustión que liquidara lo malo de mi vida, los fracasos y las represiones. No me refiero a una liberación sexual, que también, a una forma distinta de sensibilidad; sino a un cambio de todo lo que yo pudiera ser, a un enriquecimiento que me lanzaba adelante y atrás a un tiempo, me creaba una mejor conciencia de experiencias vividas, personas y situaciones del pasado, resoluciones sobre el porvenir. No dejaba de tener algo de miedo y tristeza, una congoja diluida en el corazón, el recuerdo de una despedida. Algo se hacía trizas dentro de mí, algo aterrizaba igualmente en un campo en que no cabría ni la tibieza ni la cobardía, un campo abierto al que no hubiera creído poder llegar.

Tampoco es que entonces supiera lo que me pasaba, o fuera tan evidente, sino que lo fui comprendiendo después, cuando pude analizar las mil impresiones de aquellos momentos, cuando fui encajando cada pieza en su sitio y quedó nítida esa revolución.

Pero, en fin, esto correspondería a una conclusión y lo que estaba tratando de contar era un principio.

Llegamos a Madrid e inmediatamente tuvimos que separarnos. Alejandra se fue a su televisión y yo a mi periódico. Estuve trabajando hasta las once y a esa hora ella se presentó en la redacción. Apareció con una sonrisa que se me ha quedado grabada. Era muy significativa, un subrayado anticipatorio a partir de una gratuita seguridad, y una identificación. Salimos del periódico y nos vinimos hacia el centro. Estuvimos cenando en la plaza de las Salesas, en un restaurante que ya no existe, y luego subimos aquí y estuvimos hablando hasta muy tarde. Fue la segunda noche que dormimos juntas y a partir de entonces ya apenas nos separamos. Alejandra conservó su apartamento, que era un magnífico regalo de sus padres y que por aquellas fechas le traía malos recuerdos, pero poco a poco se fue instalando en esta casa. Yo vivía en ella, ya reformada, sólo desde el año anterior, que es cuando mis padres me la transfirieron en condiciones algo especiales, y aún estaba falta de cosas o un tanto deshabitada. Por eso el traslado de Alejandra fue muy fácil, puesto que muy pronto nos fuimos haciendo a vivir juntas, y muchos de sus objetos más personales se incluyeron en mi espacio desordenado y lleno de huecos, lo mismo que ella se estaba incluyendo en mi vida, y yo en la suya.

De pronto me encontré con que yo era lesbiana, la palabra me gustó entonces y aún me gusta, o era bisexual tal vez desde siempre, y que, desde luego, me había enamorado de una mujer. Estaba empezando la historia de amor más auténtica de mi vida. Si contara minuciosamente aquellos primeros días, semanas y hasta meses en que apenas dimos tregua a nuestra apasionada compenetración, a nuestro encoñamiento recíproco, para decirlo de modo menos cursi, esto resultaría una novela pornográfica o una invención. Lo veo por otro lado tan lejano, tan desaparecido, que a veces tengo la sensación de que le ha ocurrido a otra persona, que no fui yo quien sintió aquel gozo, aquella intensidad de los demás sentimientos alrededor. Era un éxtasis y un placer sin descanso, nada pesaba el trabajo, los viajes que tuvimos que hacer cada una por su lado, los sucesos de la actualidad en que nos ocupábamos, los sufrimientos que muchas veces nos cercaban o nos tocaban, se imponían o nos atravesaban sin abatirnos.

A finales de abril Alejandra tuvo que viajar a Japón para un reportaje sobre la elección del nuevo primer ministro, Koizumi, y, antes de que volviera, yo fui a Italia, donde estuve varios días, con motivo del debate sobre Berlusconi y su doble juego político y televisivo. Luego ella estuvo en Damasco, en Israel, en la campaña electoral de Jatamí en Irán, y yo hice dos o tres viajes rápidos a Roma, por el mismo asunto del impresentable «cavaliere», a Londres y a Bruselas. En la última semana de mayo, que pasé sola en Madrid (Alejandra y yo nos comunicábamos por teléfono varias veces al día), Fernando, mi ex marido, me llamó diciendo que quería que nos viéramos, porque tenía que hablar conmigo. Después de muchos ruegos, accedí a encontrarme con él, pero no, como pretendía, en su nuevo apartamento (le dije que no me interesaba, ni tenía sentido), sino en cualquier otro sitio más neutro. Le sugerí un bar o una cafetería del centro y él entonces se puso a titubear, hasta que al fin aceptó como de mala gana: eligió el café de Oriente, que luego resultó que estaba cerca de donde vivía, y allí fui con bastantes reservas, que pronto vi justificadas.

Primero todo fue muy bien, en un tono aparentemente distendido y amable, pero poco a poco las cosas se complicaron. Empezó hablando de algunos remates económicos y legales, que aún estaban pendientes, y que a mí me tenían sin cuidado, para pasar a decirme que él creía que nos habíamos equivocado al separarnos, que deberíamos haber tenido un poco más de paciencia y que entre nosotros aún había una relación muy fuerte, que no se podía romper así como así. Ante mi perplejidad, y mi alarma, él fue poniéndose nervioso y empezó a remachar sus palabras, a precisar opiniones suyas de modo enérgico y excesivo; opiniones no sobre sus sentimientos o fijaciones, sino sobre el significado de nuestra vida juntos, sobre lo que yo había dicho o no dicho alguna vez y lo que a mí en el fondo me pasaba.

Vio que por ese camino yo no iba a dar ni un solo paso y cambió de actitud. Una tregua, como si dijéramos, tras la cual yo ya sabía lo que iba a ocurrir. Lo sabía y no lo sabía. Quería que sucediera lo antes posible. Quería encontrar un antídoto fulminante, algo que barriera todo vestigio de lo que ese hombre suponía, la debilidad o lo mezquino que entonces representaba, una amenaza estúpida, pero dolorosa, que yo tendría que saber anular.

Volvió a invitarme a subir a su apartamento y yo a decirle que no tenía ningún interés y que no veía tampoco la razón del suyo. Nos habíamos separado definitivamente. Él podía cerrar los asuntos pendientes como quisiera, yo no tenía ya nada más que firmar, nada que abonar ni que recibir, nada que tuviera necesidad de resolver con él Se impacientó ante mis palabras y dijo que en realidad todo eso era lo de menos, la verdad era que tampoco me había llamado por aquellos asuntos, más bien administrativos, ni por mostrarme cómo estaba instalado, ni cómo había «rehecho» su vida. No pretendía, por otra parte, molestarme, ni hacerme ninguna escena, pero que estaba seguro de que entre nosotros las cosas no habían terminado, o que no habían terminado como debían.

De pronto salió con que me había llamado porque estaba obsesionado con volver a hacer el amor conmigo. Que, aunque sólo fuera una última vez, terminó diciendo, quería que nos acostáramos después de haber estado separados aquel tiempo. Ese reencuentro sí sería el definitivo. Hacer de nuevo el amor con el deseo y el sufrimiento acumulados, follar con todas las amarguras y las humillaciones pasadas, con la memoria de tantos días felices, sería el desenlace de nuestras vidas (incluía, por supuesto, la mía), el final o el principio de caminos distintos.

Hizo tal alarde de elocuencia vana, subió tanto en su delirio, que me dio tiempo a desconectar de lo que decía una y otra vez. Me dio pena y miedo. Lo vi desdibujado, amenazador y ridículo, como si no hubiera tenido para mí la importancia que había tenido. Por momentos empezó a causarme una gran tristeza, la sensación de un infinito sinsentido.

Imaginé que accedía a sus deseos. Me sentí absurda y triunfante en cualquier caso. Fue como si captara un consentimiento superior, la voluntad afirmativa de Alejandra como una fuerza sobre mí, una razón de otra naturaleza para los actos que yo pudiera realizar. Imaginé un encadenamiento de disparates y situaciones desgarradas. Eso ha sido muchas veces para mí una forma de tiranía mental, casi una proyección masoquista. En ocasiones es inevitable, igual que cuando tienes una arista cortante en un diente o una muela y te empeñas en pasar la lengua por la zona hiriente. Supongo que tendrá una explicación psicoanalítica, será un resto de los miedos infantiles o adolescentes, no sé, alguna carencia sentimental o algún tipo de culpabilidad. Lo cierto es que me pongo a hilvanar secuencias catastróficas, como de sueños o dibujos animados, abismos que dan grima y se hacen insoportables. Lucho por alejarlos y a veces lo consigo, pero otras veces insisten en imponerse o en complicarse aún más y sólo desaparecen cuando han vencido, cuando han llegado a erizarme la piel, a excitarme al límite o hacerme llorar.

Entonces fue así, una de esas ocasiones en que caí presa de mi fantasía. Me dejé llevar por el hastío que mi ex marido me producía, por la irritación de no estar con Alejandra en vez de con él, por las torpezas que ya ni siquiera oía, los argumentos y las palabras exasperantes.

Pensé que subía con Fernando a su apartamento y que hablábamos no sé de qué cosas, que no importaban compromisos ni valores forjados, que no era tan inequívoca ni relevante la lucha mantenida por nuestra dignidad. Él desapareció también en ese instante. Se esfumó por el ángulo de los sueños y reapareció en un salón que por fuerza yo había tenido que reconstruir. Surgió desnudo por una puerta como si fuera un esclavo sexual al que yo utilizara, un grave peligro o una liberación, una clave que debería descifrar. Se exhibía ante mí llegando de su pasada juventud, expectante y atemorizado. Yo me acercaba a él y le hacía retroceder hasta conseguir que se tendiera en un sofá. Me mantenía en todo momento vestida, pero me colocaba sobre él con las piernas abiertas, subiéndome hasta las caderas la falda estrecha que llevaba. Descendía sobre su pene erecto y me lo metía por entre el borde de las bragas, como sabía que a él le gustaba. También podía ocurrir que él no se excitara o que fuera efímera su erección. Tenía que estimularlo con mi mano o con mi boca. Tenía que chuparle la polla hasta el fondo, lamer su glande y apretarlo en derredor hasta notar cómo crecía, cómo se tensaba para clavármela otra vez. Yo me daba la vuelta y me ponía a gatas en el suelo. Él me arrebujaba la falda en la cintura, me bajaba las bragas y me pasaba su lengua por el coño, me lamía el clítoris y los labios, me follaba luego, metiéndola y sacándola una y otra vez. Yo me daba la vuelta y lo follaba a él, me ensartaba en su pene dominando la situación. Sujetaba sus brazos con mis manos aferradas, lo abofeteaba.

Me quedé mirándole fijamente a los ojos y le dije: no subiré a tu apartamento ni ahora ni nunca. No volveremos a vernos. Estoy enamorada de una mujer y ella de mí. Es lo más sorprendente, lo mejor, lo más claro que me ha ocurrido. Tú no puedes nada contra ello. Desaparece de mi vida y vive la tuya. No me obligues a que cambie mi número de teléfono y hasta mis señas al completo, que soy capaz de hacerlo, aunque no quiero ni tengo por qué. No insistas en querer verme. No tenemos nada que hablar. Si me molestas, tomaré todas las medidas que pueda contra ti, ante la policía o ante el juzgado. Espero que lo entiendas. No reniego de nuestra vida juntos, pero todo eso pasó, se esfumó, corresponde a otra vida, a otro mundo que ya no tiene nada que ver conmigo.

Hubo un silencio largo en que él empezó a palidecer. Parpadeó sin poder sostenerme la mirada y miró alrededor. Hizo un gesto maquinal a un camarero que pasaba cerca y pagó la cuenta precipitadamente. Se levantó y me dirigió una mirada entre el reproche y la consternación. Iba a replicar algo, a preguntar o qué sé yo, pero sólo acertó a decir adiós y salir un tanto acelerado del café. Pareció que todo quedaba zanjado, y, de hecho, a partir de ese día, tardé mucho tiempo en saber de él.

Me quedé allí sentada una media hora más, durante la cual tuve la sensación de haber resuelto un grave problema. Me fui a casa paseando, demorándome por las viejas calles como si las estuviera descubriendo. Crucé la Puerta del Sol, que suelo eludir, y luego la calle de Alcalá y la Gran Vía hacia mi casa. Antes de llegar, me llamó Alejandra desde Tel Aviv, anunciándome que volaría a Madrid al día siguiente y que tendría unos días libres. Fue una explosión de alegría nuestra conversación. Me emocionó su voz, tan cercana que casi era tangible a pesar de la distancia. Ella me dijo que tenía unas ganas locas de verme, que había asistido a acontecimientos terroríficos en Jerusalén, donde había habido un atentado contra una discoteca, del que habían resultado decenas de muertos y no se sabía cuántos heridos, pero que en ningún momento había dejado de pensar en mí. Había vivido el horror conmigo y por eso lo había podido soportar. Se puso a hacer alusiones a Ariel Sharon, el reciente primer ministro israelí, a su política belicosa contra los palestinos y en especial contra Yasir Arafat, y de pronto la comunicación se cortó, sin que esa noche lográsemos restablecerla. Yo no pude contarle nada de lo que había hecho, por supuesto el encuentro con mi ex marido, que se lo pensaba resumir, ni mis idas y venidas esperando abrazarla. Así que me resigné a las horas que me quedaban por delante, a la improbabilidad de un sueño normal o relajado, e incluso a algún imponderable retraso del vuelo de Alejandra.

Me llamó a las once de la mañana del día siguiente, domingo, 27, desde el aeropuerto Ben Gurion, para informarme de que su avión debería llegar a Madrid alrededor de las dos de la tarde, y tampoco pudimos hablar mucho en esa ocasión. Estuve impaciente y sin poder hacer nada más que cambiarme de ropa tres o cuatro veces, hasta que por fin me decidí a salir para Barajas poco después de la una. Sonó el teléfono fijo de la casa y tuve que descolgarlo. Era mi madre, que me llamaba porque se le había puesto un dolor en el costado y quería saber si yo la podría llevar a urgencias.

Le contesté que en ese instante salía para el aeropuerto, pero que se tomara un analgésico y aguardara su efecto. Seguro que no era nada, gases o algo por el estilo, como tantas otras veces. Añadí que volviera a llamarme si no se le pasaba y que, en todo caso, por la tarde veríamos. Me contestó que, como siempre, tendría que llamar a mi hermano, que no se podía contar conmigo para nada, etcétera, etcétera. No le llames, le dije, espera a comprobar el efecto del analgésico, eres experta en ellos, yo ahora no puedo ir, si fuera importante iría, pero ya verás cómo no es nada, tengo que salir ahora si no quiero llegar tarde. No tenía prisa en cortar la comunicación. Me preguntó que si me iba de viaje, eso que le había dicho que me llamara y que por la tarde veríamos, o a quién iba a recibir con tanta urgencia. La urgencia no es la mía, mamá, ni seguramente la tuya, le corté ya molesta, se trata de la hora de llegada del avión, no la he fijado yo. Voy a recoger a Alejandra.

Prácticamente me colgó. Me quedé unos segundos mirando el auricular del teléfono y recomendándome calma como en tantas situaciones similares. Salí a la calle a la una y media y muy poco después de las dos estaba en la terminal de llegadas internacionales. Cuento esto no por la importancia que pueda tener, objetivamente ninguna, sino porque fue un contrapunto insistente por entonces, una ocupación opuesta al tono de mi vida, pero que no pude ni quise desatender.

Alejandra llegó con hora y media de retraso y diría que nuestro encuentro fue de una alarmante impetuosidad. No había recibido así a nadie, ni había notado en nadie tanta concentración, tal expresión de felicidad al verme y no sé qué angustia en sus ojos.

Nos arrojamos la una a los brazos de la otra y estuvimos fundidas en una sensación que anulaba hasta el tiempo. Comprendí eso que escribió Hölderlin de que es tocar el cielo poner un dedo sobre un cuerpo humano, aunque debió puntualizar que no sobre cualquier cuerpo humano. Abrazos como aquél hubo muchos después, y ya los había habido naturalmente más íntimos y prolongados, pero aquél fue más extraño e incomparable. Sabemos que a veces nuestra sensibilidad o nuestra memoria registran sensaciones aisladas y las distinguen entre otras próximas. Una palabra brilla por encima de las demás, una luz de un día, como la de tantos otros, se nos queda de protagonista en el alma. Yo de niña oía cantar a mi padre, por ejemplo, Angelitos Negros, de Antonio Machín, y me ponía a darle vueltas en mi cabeza a la letra que dice «pintor nacido en mi tierra/ con el pincel extranjero». Entendía todas las palabras sueltas, pero era una incógnita lo que, ordenadas de ese modo, querían decir. Todavía hoy esa frase conserva para mí su fascinación, y sigo sin entenderla. ¿Qué significa «con el pincel extranjero»? ¿Que el pintor nació a la pintura bajo influencia extranjera? ¿Que vino al mundo con un pincel de importación en la mano? ¿Que nació o fue creado en la tierra del cantante al ser pintado en un cuadro por un pintor extranjero? ¿A qué tierra se refiere: a Cuba o a España? ¿De qué procedencia concreta era el pincel extranjero? ¿Era flamenco, inglés, alemán, francés, chino...? ¿Se habla del pincel como metáfora de algún impulso creador o como instrumento material? Y, si fuera esto último, ¿pintaría el pintor de forma distinta por hacerlo con un pincel extranjero? No es que yo me planteara todas esas cuestiones cuando era una niña y oía cantar a mi padre, sino que unas y otras se han ido acumulando desde entonces sin hacerme llegar a ninguna conclusión. Ahí siguen sin embargo esas palabras mágicas, aunque nada complicadas; ahí siguen como una vieja promesa todavía incumplida, una marca de algo maravilloso que existiera en un mundo firme e inagotable.

Esa tarde tuve que ir, y Alejandra me acompañó, a ver a mi madre, que al fin se había hecho llevar por mi hermano a la clínica de costumbre. Había ingresado en Urgencias, donde la tenían en observación y le habían administrado un analgésico y un relajante por vía intravenosa. Le habían hecho un reconocimiento y varios análisis, que no indicaban nada por lo que nos pudiéramos preocupar, con lo que, ya pasado el dolor, potenciado por su mismo nerviosismo hipocondríaco, podía marcharse cuando quisiera a casa. Así lo hizo en el coche de mi hermano, y Alejandra y yo los seguimos en el mío con la intención de ver de paso a mi padre.

El encuentro familiar se produjo y fue menos tenso de lo presumible. Se prolongó hasta pasadas las once de la noche, hora en que acabó la cena que habíamos improvisado, sobre todo mi hermano y yo, y en la que mis padres no descubrieron demasiado sus convencionalismos. Procuraron estar atentos a las cosas que contó Alejandra de sus últimos viajes y ella estuvo inspirada en todo momento. A pesar de los hechos trágicos a los que había asistido, de los que hizo un relato preciso, pero sin detalles truculentos, consiguió dar a la forzada reunión un aire positivo, una euforia crítica sobre tantas injusticias y desgracias, un fervor y una alegría cuya razón de ser, por otra parte, ninguno de los presentes, aparte de mí, sería capaz de entender. Tampoco tuvieron que apoyar ni contradecir en todo el tiempo de nuestra relación el hecho de que Alejandra y yo estuviésemos enamoradas o fuéramos amantes. Mi hermano sí lo supo, y nunca me ha interesado mucho su opinión al respecto, pero mis padres, hasta el último momento, creo que no. Por encima de las evidencias, se empeñaron en mirar a otra parte. He llegado a pensar alguna vez que sus obsesiones de los últimos tiempos por sus dolencias reales y supuestas, sus esperpénticas planificaciones de médicos y medicamentos, tenían un acicate añadido en las vislumbradas desviaciones de la hija tan aparentemente bien casada y tan desgraciadamente divorciada. Mi convivencia con Alejandra era un refugio de amistad, un consuelo tras el matrimonio roto, una manía. Su sentido lo ocultaba una cortina de humo, un antifaz turbio que ellos se querían poner.

Así transcurrió todo el mes siguiente, con oscilaciones afines a lo que acabo de contar. Sin embargo mis padres se desembarazaron de golpe de sus achaques y, muy oportunamente, se fueron a la playa para todo el verano. Alejandra y yo continuamos con nuestros trabajos y viajes, con nuestros días sueltos de reencuentros, principalmente aquí, en Madrid. Mi reconocida buena memoria lo es muy en particular de ese tiempo tan remoto y tan reciente. No sé cuántas veces tuvimos que sufrir las consecuencias de la huelga de pilotos, una de tantas, y volar en compañías no nacionales. Alejandra hizo nuevos viajes a Israel, sobre la pista de las intervenciones de la CIA entre Ariel Sharon y Arafat, y yo tuve que cubrir otros dos grotescos asuntos de entonces: las elecciones en Bulgaria, con la peregrina victoria del ex rey Simeón II, que, como se sabe, casi logra la mayoría absoluta, y el proceso de extradición de Milosevic para ser juzgado por el Tribunal Penal de La Haya. También entrevisté dos veces a Javier Solana con motivo de los conflictos de Macedonia, y Alejandra fue llamada al orden por sus jefes en relación con el tratamiento dado a una información nacional. Se debió a una observación despectiva ante la actitud del Secretario General de Partido Socialista, Rodríguez Zapatero, a propósito del escándalo de la sociedad de valores Gescartera y sus implicaciones gubernamentales. Pero la cosa no llegó a mayores, ni Alejandra rectificó un ápice. La verdad era que repugnaban las contemplaciones, los pactos y componendas con el Poder Judicial, la ocultación pública de responsabilidades y sanciones, los pliegues de un partido cada vez con menos ideas propias, con menos consistencia o credibilidad social. Claro, del gobernante, mejor no hablar, y de otros, por el estilo.

Pasaron julio y agosto con descontrolada fogosidad en todos los sentidos, con una vehemencia que consumía los días y las noches entre nosotras. Marcaba los encuentros y las despedidas, las risas y los regalos, las calles por donde íbamos y veníamos en este barrio, en cualquier parte de esta mediocre ciudad que se había transfigurado. Éramos locas o ninfómanas, cínicas en nuestros trabajos, incansables en el desmenuzamiento de las cosas y los hechos que veíamos suceder.

Eran días de asesinatos de ETA en Madrid, de actos vandálicos y ataques nocturnos en el País Vasco, nuevos asesinatos de dirigentes palestinos de Hamás, enfrentamientos raciales en el Reino Unido entre jóvenes asiáticos y grupos de neonazis. Eran días de pánico en la bolsa de Buenos Aires, de vergüenza y contradicción ante la suspensión en Chile del proceso a Pinochet por fingida demencia senil, de recrudecimiento del debate sobre el llamado pensamiento único, que habría que rebautizar como no pensamiento, con muertos y heridos en manifestaciones diversas, con despliegues sin precedentes de policía y ejército, como por ejemplo en Génova a finales de julio; días, por otra parte, de soberbio desdén y felicidad.

Alejandra y yo vivíamos en un fervor permanente que agudizaba la lucidez. No nos hacíamos concesiones. Discutíamos nuestras posturas ante los acontecimientos que seguíamos de cerca, los fundamentos para poder vivir el amor en medio de tantos desastres, abusos e injusticias, tanto sufrimiento y tanta aberración. Rebasábamos con frecuencia los límites de la información, el sentido común de la conducta profesional, lo tolerable en la actitud personal ante determinados foros y acuerdos, colegas y sucesos.

En uno de los pocos desplazamientos de trabajo que pudimos hacer juntas tuvo lugar un episodio que, aun cuando no podía incluirse en esa consideración, sí nos afectó de modo considerable. Ya teníamos que estar de vacaciones, desde el primero de septiembre, pero Alejandra aceptó, tras consultármelo, un viaje rápido nuevamente a Israel, para observar in situ y transmitir la reacción por los acuerdos de Durban y la Conferencia de la ONU contra el Racismo. (Qué casualidad: Estados Unidos e Israel abandonarían muy pronto esa Conferencia). Yo la acompañé, en connivencia con mi periódico, que tenía un buen enlace, y ese mismo día partimos con un cámara rumbo a Palestina, vía Beirut. A Alejandra no le importó que yo le recordara cómo hacía poco una avioneta libanesa como en la que volamos había sido derribada en territorio israelí a pesar de habérsele concedido permiso aéreo minutos antes.

En fin, no pasó nada, y el domingo, día dos, por la noche, estábamos en Nablús, y además entrevistando conjuntamente al líder de al Fatah, Ayub Fadhil Tawfiq, para nuestros respectivos medios y en régimen muy abierto.

El hombre, que entonces estaba a punto de cumplir 70 años, nos impresionó por su visión política y por su estoicismo. No tenía miedo, pero tampoco demasiada esperanza. Elaboramos a marchas forzadas un reportaje, pero también montamos fragmentos destacados de la entrevista para televisión. Nos habló de varios dirigentes de su organización que habían sido alcanzados desde helicópteros israelíes en Jenin, en Ramala, en Hebrón. Se refirió siempre a Yasir Arafat con un respeto cansado no exento de ironía; a Ariel Sharon con una fría repugnancia, con frases cortas y tajantes que querían alejar de la conversación lo que tan despiadado enemigo significaba. Habló sin embargo ampliamente del suplicio del pueblo palestino, pero no porque fuera pueblo, ni palestino, añadió, sino porque era uno de los ejemplos más degradantes de la humanidad contra la humanidad. Si había que mencionar al pueblo palestino, también podría mencionarse el mundo árabe, y éste tampoco se estaba comportando al respecto con una inequívoca solidaridad. Habló de las provocaciones y secuestros perpetrados constantemente por comandos israelíes, como el de su amigo Fuad Charabi, de los tanques que hacía sólo unos días habían disparado contra la misma Nablús donde nos encontrábamos, de los misiles contra las sedes de Hamás y al Fatah, con incontables muertos y heridos, de los asesinos de la CIA y el Mossad, que había propuesto a las claras liquidar a las familias de los mártires suicidas palestinos.

Ayub Fadhil se refirió sin rodeos a la reciente huelga de trabajadores, a las comprensibles razones de la Intifada, a la muerte de Abu Ali Mustafá y a los bombardeos del sur de Irak a mediados de agosto por más de cincuenta aviones estadounidenses e ingleses. Habló con gran seguridad de la política del presidente Bush, de cómo, según él, estaba dominada por una minoría sionista más antipalestina y más extremista que el Likud. Dijo enérgicamente que todo Israel fue antes Palestina, y que, a pesar de ello, los palestinos aceptarían en paz, pero sin sumisión, los hechos ilegítimos consumados y el impuesto estado de Israel. Dijo que los palestinos jamás se darían por vencidos, ya se estaba viendo cómo eran capaces de morir sin claudicar, sin ceder ante la fuerza de las armas, ante los intereses del capital judío norteamericano, de su ejército imperialista y el de sus vergonzantes aliados.

Dijo que ni los palestinos ni los árabes eran fantasías demoníacas antisemitas, puesto que ellos también eran semitas; que era sin embargo insufrible la presencia prepotente en Belén o Hebrón de colonos judíos que proclamaban la tierra de Israel cuando eran de origen estadounidense. Recordó a los criminales Baruch Goldstein y Meir Kahane, a Jonathan Pollard, condenado a cadena perpetua por espiar contra Estados Unidos, a muchos de los hombres del lobby israelí en la Casa Blanca: el portavoz oficial Ari Fleischer; el asesor de política exterior de George Bush, muy probable agente del Mossad y traficante de armas, Richard Perle; a Paul Wolfowitz, Richard Hass y Robert Zoellick, promotores acérrimos de la ocupación y el bombardeo de Irak; a Dov Zekheim, subsecretario de Defensa con nacionalidad estadounidense e israelí, y a otras personalidades próximas que tenía admirablemente ordenadas en la memoria.

Estuvimos hablando y grabando más de dos horas y luego nos apresuramos a procesar la información, quitándole no poco hierro, para enviarla a nuestros medios. La entrevista apareció en televisión resumida, pero bastante bien, no en la pública, naturalmente, y mi grupo emitió el reportaje en todos sus canales informativos. Dormimos como una hora y media, antes de recurrir al enlace que nos debería llevar a Jerusalén. No pudimos establecer comunicación y tuvimos que alquilar un coche a un jordano sospechoso, pero que accedió a llevarnos a Tel Aviv. Llegamos después de un viaje plagado de controles y haber pagado más del doble de lo que, ya muy redondeado, habíamos previsto. Los policías y militares que nos interceptaron no sé cuántas veces no estaban de muy buen humor, aunque Alejandra se las arreglaba muy bien para neutralizarlos, al menos aparentemente, y yo también conseguía adelantarme casi siempre a sus intervenciones.

En Tel Aviv las cosas estaban mal. Nos llamó nuestro enlace sugiriéndonos un nuevo contacto en Jaffa, pero recurrimos a otras agencias para recabar e intercambiar información. Se superpuso el conocimiento de nuestro reportaje de Nablús y el rastreo en la ciudad de la reacción por los acuerdos de Durban, en los que muchas Organizaciones No Gubernamentales acusaban a Israel de genocidio y limpieza étnica. Coincidieron en ese día una avalancha de felicitaciones por nuestro reportaje y un erizamiento alrededor. Nos afanamos en confeccionar un segundo reportaje desde Tel Aviv y pudimos terminarlo mal que bien y enviarlo. Fue ahí donde nos enteramos de las airadas respuestas de Estados Unidos e Israel en las Naciones Unidas y, casi a un tiempo, de la explosión de tres bombas consecutivas en Jerusalén, que habían causado diez muertos y más de cuarenta heridos. Alejandra se mantenía firme, quizá en parte por haber vivido recientemente situaciones muy parecidas, pero yo estaba nerviosa. Tuve un ataque de miedo físico que pocas veces había experimentado antes, pero que por desgracia después sí he vuelto a sentir.

Al día siguiente por la noche, después de dormir siete horas seguidas en el hotel, supimos que nuestro reportaje de Nablús, sobre todo la entrevista que yo había transcrito algo resumida y con breves contextualizaciones interpretativas, se había publicado simultáneamente en diversos medios internacionales, así por ejemplo en The Guardian, en el New York Times, o en el periódico israelí Ha'aretz. Salimos para Madrid con un bochorno que no solamente se debía al calor y a la humedad. Esa mañana, ya descansadas, dispuestas a desconectar de todo lo que implicara trabajo profesional y a empezar las vacaciones, nos enteramos de que nuestro palestino entrevistado, Ayub Fadhil Tawfiq, había sido asesinado en su casa por un misil israelí que se coló por una ventana.

Ya he dicho cómo recibimos esa noticia, con qué contundencia nos golpeó. La muerte de aquel hombre, por el que habíamos sentido un respeto instantáneo, nos aterrorizó. Habíamos visto en él una grandeza humana poco frecuente, una discreción cargada de sabiduría y humildad, de entereza, de buen juicio, y de pronto había desaparecido. Había sido eliminado por un mal designio, por el odio y la prepotencia de otros hombres. Por alguien ciego que renegaba de sí mismo con aquel crimen y tantos más. La muerte de Fadhil Tawfiq, diferenciada por haberlo conocido, por haber tenido ocasión de sentir admiración y afecto por él, indicaba más dentro de nosotras el riesgo de la injusticia y la barbarie contagiada o compartida. Habían muerto muchos como él, y ellos habían matado a otros. ¿Qué se escondía en el fondo de la naturaleza humana? Y por otro lado, ¿qué habíamos tenido que ver nosotras con aquella muerte concreta? Hablamos durante horas de nuestra responsabilidad de periodistas y seres humanos.

Recordamos historias infantiles con ese poso de perdición, con ese pánico que dan los actos irremediables, el espectro del deber, del dolor necesario o ilícito que puede producir.

Alejandra descartó que nuestra entrevista pudiera relacionarse con la muerte del dirigente palestino. Se preguntó retóricamente cuántos no habían muerto del mismo modo en días anteriores sin haber opinado tan directa y públicamente, cuántos no seguirían muriendo asesinados en el momento en que hablábamos, en los días, meses y años futuros. Contó una historia de cuando era una niña de once años en un colegio de Málaga. Tenía una compañera de pupitre que repetía curso y era la típica chica muy desarrollada para su edad, guapa, vestida un poco de mayor, mala estudiante y un tanto provocativa en un mundo de niños. Por lo visto, un chico de otra clase le hizo llegar, a su nombre, una carta, más o menos obscena y, por supuesto, sin firma, pero de la que algunos sospechaban quién la había escrito. Esta chica quiso crear en torno a ella, con la inocencia o el reclamo que se hacen a tal edad esas cosas, un pequeño escándalo de autopublicidad seductora y, en vez de romper la carta, dejó que la leyeran algunas compañeras de clase, Alejandra entre ellas, y no sé si algún compañero más. Un día, después del recreo, la carta apareció en la mesa del profesor, asomando entre unos libros. En el revuelo de entrada al aula para la próxima clase, que en ese caso correspondía, me parece, a una profesora de Lengua, Alejandra pasó cerca de la mesa y, en un vistazo rápido, estuvo segura de reconocer la carta. La profesora venía detrás, rodeada de alumnos, y Alejandra creyó en una fracción de segundo que podría haber alargado el brazo y haber arrebatado la carta de aquel lugar tan peligroso, tan malintencionado. Me dijo que perdió un tiempo precioso en recorrer con la mirada los rostros de las chicas y los chicos que ya estaban distribuidos por el aula, buscando un indicio de autoría de tan miserable jugada. Cuando reaccionó, la profesora ya había descubierto la carta y la había sacado de entre los libros. Alejandra me contó que hasta ese momento no había sabido que le tenía afecto a aquella compañera destinataria de la carta, que experimentó una gran zozobra ante su torpeza, ante su tardía solidaridad. Supo que tenía que haber cogido la carta, que no tenía que haber valorado que la profesora pudiese haberla descubierto, que tendría que haberse hecho fuerte en cualquier caso con la maldita carta en sus manos, haberla destruido, hacerla desaparecer en trozos diminutos.

Para colmo, los hechos fueron agravándose a partir de ese momento hasta extremos intolerables para Alejandra. Juzgó peor que una estupidez que lo punible con que se determinó oficialmente el hecho recayera de algún modo en la destinataria de la carta y que, en general, se prestara menos atención al anónimo remitente y a quien trasladó el papel a la mesa del profesor. Hubo intervención de autoridades académicas, llamada a los padres de la alumna, investigaciones chapuceras e inútiles. Sólo quedó en boca de todos el nombre de la receptora de la carta, y en la mente de muchos la sospecha de su motivada recepción. Quedó alguna sórdida venganza cumplida, el castigo del padre de la chica señalada, la mortificación de Alejandra por su inane conducta, por una penitencia que se impuso contra lo que llamó su vacilación moral.

No sé por qué cuento esto, a no ser por recordar a Alejandra, pero creo que tenía alguna relación. El caso fue que la triste noticia de Nablús no resultó para nosotras una más de tantas lamentables, sino que removió nuestras conciencias en cuanto a la inteligencia necesaria en la acción, a la claridad en las prioridades éticas y a la intuición de lo que nuestros actos u omisiones pueden desencadenar. Por otra parte, la muerte de Ayub Fadhil nos afectó de modo tan personal que se diría que lo habíamos conocido mucho más de lo que una entrevista y una larga conversación permitirían.

Estuvimos aquí encerradas dos o tres días y ni el amor nos libraba del recuerdo del palestino. Salimos a la calle obligándonos, tratando de recuperar los deseos o la ilusión por nuestras primeras vacaciones juntas. Yo tenía ganas de estar un tiempo en Nueva York, de pasar unas semanas tranquilas, sin las prisas ni las obligaciones del trabajo, y así se lo dije a Alejandra. Cuando ella se mostró de acuerdo y algo más animada, empezamos a hacer las gestiones y los preparativos para el viaje, que tan lejos estábamos de suponer a qué catástrofe nos transportaba. Salimos de Madrid el sábado, día 8 de septiembre de 2001, tres días antes del atentado contra el World Trade Center y el Pentágono, y, parecerá una mentira o un escándalo, pero aún tuvimos tiempo de acumular una serie de referencias amables, que después emergieron sobre el horror igual que las Torres Gemelas siguen hoy superpuestas en el sky-line de Manhattan.

Estuvimos en Nueva York hasta primeros de octubre, pero no voy a entrar en detalles de lo que quedó de nuestras vacaciones. Asistimos en directo a la masacre y a la destrucción de las torres, a la consternación apocalíptica, no es exagerado el término, de los neoyorquinos, pero a la vez a su entera seriedad para encajar el golpe. Nos pusimos a trabajar al tiempo que se producían las noticias. Yo quise actualizar nuestras acreditaciones, formalizar nuestra conexión con los equipos españoles, con los corresponsales fijos y los complementarios que llegaron de inmediato, adelantarme, vía diplomática, a problemas que pudiéramos tener en función de nuestro reciente viaje a Palestina e Israel, pero Alejandra no atendió a estas menudencias y se enroló en la colaboración humanitaria, difícil, y en la información. Nadie nos hizo mucho caso después de todo, aunque nos vimos zarandeadas por un caos inasimilable de acontecimientos. Histeria antiterrorista, ántrax por correo, Bin Laden como cerebro de la operación, delirantes interpretaciones de los atentados, si había judíos o no en las Torres Gemelas, el Congreso dando plenos poderes a Bush para hacer la guerra contra Afganistán y quienquiera que se le antojase, Ariel Sharon aprovechando para lanzar una ofensiva aún más brutal contra los palestinos, caída de Wall Street sin precedentes desde la crisis del 29, despliegue militar estadounidense en el Golfo Pérsico, tragedia humana inmediata en pleno centro sensible de la ciudad... Yo no sabía a qué atender. Pero entonces debí a Alejandra no perder un control mínimo de prioridades. No sé si hicimos allí un buen trabajo periodístico, pero sí sé que nos sentimos unidas en el impacto de aquella zona cero de Manhattan, en el recibimiento del dolor y en un abandono consciente a las más primitivas manifestaciones de la tragedia.

Luego, ya de vuelta en Madrid, yo quise dejar de viajar por un tiempo e insinué que Alejandra hiciera otro tanto. Así fue durante las primeras semanas que siguieron a nuestro regreso, pero desde primeros de noviembre ella tuvo que cubrir la guerra de Afganistán y se pasó más de un mes en total en Jalalabad, en Kabul, en Kandahar, y después en Islamabad, en Pakistán, y en Nueva Delhi.

El domingo 9 de diciembre, día en que yo cumplía 40 años, Alejandra apareció inopinadamente en esta casa a las siete de la mañana y me despertó de un sueño angustioso que había sido prolongación de una de mis fantasías. Se disiparon como el humo o la niebla, pero sabía que la habían tenido a ella de protagonista. Sabía que por aquella dimensión se alejaba de mí, caía en una emboscada y era torturada por sanguinarios esbirros. Era empujada a un precipicio mortal que las dos podríamos haber evitado. Nos habíamos metido en la boca del lobo y yo tenía una gran parte de culpa. No había sido inteligente ni valiente en el momento oportuno y la sucesión de horrores se había producido ante mis ojos. Yo quería despertar y así ocurrió. Alejandra se había echado vestida encima de mi cama y me besaba los ojos, bruscamente abiertos en la oscuridad, la nariz, la boca. Metía una mano bajo las sábanas y me acariciaba el pecho, aspiraba mi aliento como en un estertor y reía sordamente.

Estuvimos así un tiempo largo, todavía sin decir nada. Sólo escuchándonos la respiración, casi un jadeo trémulo que se mezclaba, un susurro entre lágrimas que nos íbamos enjugando con nuestros labios la una a la otra. Poco a poco brotaron las palabras de amor, la felicitación por mi cumpleaños, las indagaciones en las tinieblas de los sueños, en las peripecias del viaje, en los sentimientos tanto tiempo aplazados. Percibí su perfume habitual por debajo de un aire de polvo remoto, una acumulación de días desérticos, de queroseno y ceniza sobre su pelo lacio y su piel fría. Encendí la luz para ver su cara y allí estaban sus ojos hundidos de loba famélica, sus labios algo ajados por la intemperie, abiertos por una sexualidad devoradora. La vi fuerte a pesar del cansancio, enamorada y hermosa al borde de la extenuación. Nunca hubiera esperado tanto amor, no hubiera creído merecerlo ni reunir cualidades para ser tan contemplada, para servir de tal enajenación. Yo le dije a Alejandra que la quería, no podía hacer otra cosa más que quererla, me dejaba caer en su deseo, me arrastraba por su orgullo, por su altivez y su valor.

Esa mañana de domingo estallaron en mi corazón tan deslumbrantes certezas, que agradecí vivir como ahora agradezco tener tan buena memoria. Ella se puso encima de mí aplastándome, tengo que repetirlo, y empezó a quitarse la ropa medio arrancándosela. Desapareció entre las sábanas y verificó mi cuerpo con sus manos, con sus labios y dientes de arriba abajo. Mordió mis pezones erectos y rozó mi vientre con los suyos. Me dio la vuelta y ascendió desde mis muslos pasándome la lengua por el centro de mi espalda. Me mordió antes de llegar a la nuca, como un caballo que sujetara a una yegua, mientras con su mano derecha me separaba un poco más las piernas y me acariciaba los labios del coño. Me masturbó en esa posición mientras yo hundía mi cabeza en la almohada. Me dijo que ella se había masturbado en Kabul pensando en mí, que se había vuelto a masturbar en Kandahar, en otras ciudades y en villorrios de Pakistán. Estaba harta de tanta guerra y tanta muerte, había trabajado con ahínco para huir de mi obsesión. Me dijo que había soñado con deslizar su lengua entre el vello de mi monte de venus, con bucear en mi vulva y mi clítoris hasta sentir los golpes del orgasmo, con ahogarse en mis flujos y en mi sangre, desaparecer como un virus en mi saliva y mis lágrimas.

Me di la vuelta y nos abrazamos. La coloqué debajo de mí y recuperé la mejor posición a la que habíamos llegado para hacer el amor. Cogí su cuello con mi mano derecha y la besé largamente en la boca. Me hundí en una noche estrellada y eléctrica, en un lago incendiado. Experimenté una fuerte voluptuosidad al rozar mi pubis con su coño, al acariciárselo con mi mano izquierda pasada por debajo de su culo, al llegar a tocar mis propios labios humedecidos y acoplarme a los suyos, al sentirme suspendida en una cumbre de gozo. Ella abrió aún más sus piernas y se abandonó. Empezó al unísono un jadeo ascendente, un rumor que subía con el amanecer hacia el límite del sentido. Nos corrimos a un tiempo de modo salvaje, entremezclándonos como en ráfagas de lava. Supimos que compartíamos una pasión, una soberbia promesa.

Yo le confié que me había masturbado pensando en ella, aunque una sola vez. Otras había empezado, y hasta había empleado bastante tiempo, pero no había llegado exactamente al final. No había querido tener verdaderos orgasmos por un amago de superstición o conjuro. Me atormentaba esperándola, burlando mi propio cuerpo en medio del clímax, retrocediendo para reiniciar la escala de una nueva frustración. A veces era una forma de contrarrestar mi propensión catastrofista, mis autonarraciones que de momento se sofocaban.

Se echó a reír al tiempo que me arrastraba fuera de la cama rumbo al baño. Dijo que las dos estábamos hechas unas guarras y que sobre todo ella necesitaba una ducha desde hacía muchas horas. Se puso a orinar por primera vez delante de mí y yo me vi obligada a atreverme asimismo a algún gesto aún no usado. Me aproximé desnuda a ella cuando aún estaba sentada y le tomé la cabeza con mis manos, apretándola entre mis piernas algo abiertas. Alejandra colaboró en el cunnilingus impuesto. Era una babosa erizada, un animal fangoso y estremecedor, un zumo exprimido en mis entrañas. Me corrí otra vez en un tiempo record. Luego entramos juntas en la bañera y nos acariciamos con suavidad, nos dejamos ir en el agua caliente como si nos quitásemos de encima toda la abyección del mundo, toda la suciedad del alma humana bajo las armaduras de la infame condición.

Así transcurrieron los días hasta concluir el año, con alguna de las consabidas reuniones familiares de navidad y un viaje que hicimos a Málaga a ver a los padres de Alejandra. Eran personas de una gran delicadeza, y su relación excelente. Sólo tengo buenos recuerdos de ellos y alguna vergüenza indirecta al compararlos con mis padres, los cuales estaban sin embargo un tanto apaciguados en sus quejas e impertinencias.

Aún quedaban pendientes nuestras vacaciones, ya que lo de Nueva York fue una dura tarea, y al fin pudimos tomárnoslas en marzo de 2002, cuando hacía un año que Alejandra y yo nos habíamos conocido. Decidimos ir a Kenia y Tanzania, países que nos alejaban de nuestros últimos trabajos y preocupaciones y que a mí me habían sido recomendados en esa época por el director de mi periódico. Salimos desde Londres hacia Nairobi el 8 de marzo y volvimos el 2 o el 3 de abril, en plena estación de lluvias, a Madrid con la más fuerte convicción de haber acertado plenamente en nuestra elección. África nos cautivó, como sabíamos que solía ocurrir, y nos unió aún más en otra complicidad. Nos hizo desear una estancia más larga, otro viaje con el que soñamos durante meses y que, por supuesto, no llegamos a realizar.

Todavía hoy, después de los acontecimientos vividos en Irak, se mantiene en mi memoria aquella sensación de querer regresar a África lo antes posible, y recuerdo una por una las impresiones de aquellas tierras. Recuerdo los contrastes de los días y las noches, la sensación de una naturaleza naciente, de una distancia recién creada entre los elementos: las playas inmaculadas ante un mar de innombrables azules, las costas festoneadas de mangos y palmeras, la luz cálida de las velas de los barcos y las torres y minaretes contra el cielo. Recuerdo la conspicua silueta del Kilimanjaro, estuviéramos donde estuviéramos, las nieves del Monte Kenia, la montaña sagrada de los kikuyu, el lago de jade de Turkana y una mujer de geológica belleza en su orilla. Recuerdo tantas cosas que me oprimen el corazón, tanta ventura sentida en aquellos lugares: en un hotel de Nairobi o en Dar es Salaam, en los parques del Serengeti o el Masai Mara, en las islas de Zanzíbar y Mafia. Ahí estuvimos tres días alojadas en un pequeño lodge swahili, al que rodeaba un jardín tropical que se metía en el mar. El agua era de color zafiro y cuando bajaba la marea se formaban canales e islas de arenas coralinas cuya blancura cegaba. La comida era exquisita: pescado muy fresco y langosta, distintas clases de carne de cabra a la brasa, cangrejos en salsa de coco y curry, sushi de atún con frutas y especias, ostras al champán...

Tiramos la casa por la ventana durante esas vacaciones, que ahora sé que han sido las mejores, las únicas de mi vida. Fueron semanas desenfrenadas y a la vez contemplativas. Viajamos en pequeños aviones de un lado a otro de ambos países. Nos gastamos mucho dinero en relación con nuestras posibilidades. Nos compramos, recíproca y personalmente, ropas, abalorios y objetos étnicos, bebimos una gran cantidad de cócteles en no sé cuantos bares y discotecas, bailamos hasta el amanecer, hicimos largas caminatas entre gigantescas acacias y baobabs, entre rugidos de leones y estampidas de antílopes. Nos bañamos desnudas en playas solitarias, en canales de aguas calientes, en noches atravesadas por deseos y graznidos y promesas de amor. Es imposible explicar tantas sensaciones, la pureza animal para vivirlo todo, la percepción de las músicas y los colores vibrantes, el fuego y el ritmo de los sabores y los seres.

Celebramos el cumpleaños de Alejandra en Malindi, una de las ciudades más animadas de la costa oriental de Kenia, pero eso fue hacia el final de la primera semana del viaje. Luego no dejamos de celebrar una cosa u otra, de asociar simbólicamente nuestro encuentro y nuestro primer aniversario de vida juntas a la magnificencia de esos dos países de África que en tantos aspectos son uno solo. Utilizábamos sus nombres como claves plásticas de asociaciones eróticas o sentimentales: Arusha, Mombasa, Tanga... Makongolosi, Ligunga, Kipili, o Morongoro, Iringa, Lupiro... significaban ideas compartidas, descubrimientos de nuestros propios seres con muy distintas experiencias, consignas de compromisos, de valores abonados y abiertos, transparentes como aquellas sabanas y montañas, aquellos ríos entre piedras milenarias.

Entrevista a Ibrahim Al Mahdawi (29).
Bagdad, 19 de junio de 2003

Rosa: ¿Nos puedes decir tu nombre y cuál es, o era, tu trabajo, tu ideología política y la situación actual?

Ibrahim: Mi nombre es Ibrahim al Mahdawi. Soy comunista y acabo de salir de la cárcel. Me han puesto en libertad los invasores estadounidenses. Antes era taxista en Bagdad, pero mi coche fue incendiado y destruido con otros muchos por una bomba. Era lo único que tenía.

Rosa: ¿Y tu familia? ¿Tienes hijos o estás casado?

Ibrahim: Por suerte, no tengo hijos ni mujer. Mis padres viven, y uno más de mis tres hermanos. Conmigo y con mi hermana, que también vive y está casada, éramos cinco. Mis dos hermanos mayores desaparecieron en los primeros días de esta guerra.

Alejandra: ¿Quiénes, cómo y por qué te detuvieron?

Ibrahim: Me detuvieron soldados de una patrulla norteamericana. Entraron en la casa de mi padre rompiendo la puerta y apuntándonos a todos. Preguntaron que dónde escondíamos las armas. Dijimos que no teníamos, pero se pusieron a registrarlo todo sin ningún miramiento y, al no encontrar nada, me llevaron a mí detenido.

Alejandra: ¿Adónde te llevaron, y cómo fue el trato? ¿Había allí más iraquíes?

Ibrahim: Me llevaron a una especie de cuartel o campo de concentración, donde había miles de detenidos, y su número va aumentando. Está en la parte alta de la ciudad, en una vieja estación de autobuses que estaba abandonada. Hay que pasar la mezquita de Sheikh Abdul Kader al Gailani y seguir por la calle Thawra. Pero sé que no es la única prisión ni mucho menos el único lugar de interrogatorios en Bagdad. A mí no me trataron tan mal como a otros. Sabían muy poco de mí y yo no les dije nada. Me soltaron con amenazas. Me dijeron que me tendrían vigilado. Pero yo puedo asegurar, y muchos otros iraquíes que han sido hechos prisioneros también, que las fuerzas de ocupación torturan a sus detenidos. Yo he visto a hombres torturados, golpeados casi hasta la muerte, y sé que muchos otros han muerto y siguen muriendo bajo ese trato. Hoy los iraquíes no tenemos derechos, no tenemos defensa legal posible. Estamos a merced de Bush y sus perros, y sabemos además que Bush es también el perro de otros.

Alejandra: Has dicho que eres comunista. ¿Qué papel desempeña el partido comunista iraquí en la actualidad?

Ibrahim: Los dirigentes del partido son casi todos reaccionarios y quieren obtener algún beneficio de las fuerzas de ocupación. Pero los comunistas iraquíes de base participamos en la resistencia al margen del partido. Antes también estábamos contra Sadam Husein con otros grupos políticos, pero rechazamos plenamente la invasión de nuestro país y no cederemos ante dirigismos supuestamente democratizadores.

Rosa: Tú tienes una postura frente a la ocupación, pero ¿qué va a hacer el pueblo iraquí en su conjunto? ¿Qué piensa la gente mayor, que ha vivido muchos años bajo el régimen de Sadam Husein, qué piensa sobre los aliados?

Ibrahim: La mayoría de los iraquíes rechazan la ocupación de nuestro territorio. Los que odiaban a Sadam tampoco quieren estar sometidos a las decisiones de Estados Unidos e Inglaterra. Es normal ¿no? Todos juntos, o casi todos, vamos a resistir, nos vamos a organizar y vamos a echar fuera a los invasores por un medio u otro. Los viejos escupen a los Estados Unidos. Hasta mi madre, una mujer mayor que nunca ha opinado de política, quiere que yo esté en la calle luchando con la resistencia. Mis padres están muy tristes por las muertes de sus hijos, pero no me dicen que me calle o me esconda, no quieren que me quede en casa a esperar lo que vayan a imponernos. Ellos creen que es una vergüenza vivir bajo esta ocupación. Lloran por sus hijos y por Irak, pero dicen que con vergüenza la vida no vale nada.

Rosa: ¿Qué está pasando con los kurdos y con los miembros del partido Baaz?

Ibrahim: Los kurdos están muy contentos, naturalmente. Tanto Barzani como Talabani colaborarán con los estadounidenses. Lo están haciendo, y están participando en la persecución del Baaz. Están asesinando a cientos de iraquíes: maestros, profesores universitarios, oficinistas, funcionarios públicos y hasta soldados que han sido despedidos en masa por los ocupantes. Muchos de ellos eran miembros del Baaz, unos por convicción, otros por su carrera profesional, y por lo tanto se les asocia al régimen de Sadam Husein; pero esa persecución sólo ha sido momentánea. Los que antes pertenecían al Baaz serán integrados rápidamente en el conjunto de los iraquíes. Vamos a necesitarnos unos a otros, y ellos van a querer liberarse no de una sino de dos opresiones. Ya empiezan a querer sacudirse el yugo de baazistas. Quieren ser readmitidos en sus empleos, quieren vivir, pero también exigen el fin de la ocupación. Y ocurrirá lo mismo con los shiíes y los suníes. Ya se están uniendo para rechazar la invasión, que no es más que un robo y un crimen aún mayores que los de Sadam Husein.

Alejandra: Pero en Bagdad hemos visto grupos resistentes, incluso manifestaciones bastante numerosas, llevando pancartas con el retrato de Sadam Husein.

Ibrahim: Sí, aunque en el Baaz no todos eran partidarios de Sadam Husein, muchos iraquíes sí creían en él, eran sinceros, aunque estuvieran engañados. Pero hoy se alzan los retratos de Sadam como un desafío. Muchos que eran contrarios al régimen del Baaz van ahora en manifestaciones con pancartas de Sadam Husein. No son hipócritas, ni estúpidos, sino que lo utilizan como una provocación. Es como decir: mirad, esto es un símbolo iraquí, era malo, pero es nuestro; tenéis que superar demasiados obstáculos para vencernos. El mejor estadounidense, el mejor inglés, son más negativos para nosotros que cualquiera de nuestros dictadores. Vosotros no nos vais a liberar de nada. Nos vais a destruir y a explotar toda la riqueza que podáis obtener de nuestra tierra. Los tiranos pueden pasar y ser derrocados. Los invasores imperialistas son una plaga mucho más arrasadora, una plaga que eliminaría todas nuestras maneras de ser, que seguiría avanzando siempre por encima de nuestros cadáveres. Los estadounidenses son genocidas, no entienden ni quieren a los árabes, pero necesitan a la vez su petróleo, nuestro petróleo y nuestra tierra para seguir avanzando hasta el fin del mundo.

Rosa: ¿Por qué hasta el fin del mundo?

Ibrahim: Porque ellos quieren dominarlo todo. Son simplemente racistas e ignorantes. No pueden comprender formas de vida distintas de las suyas. Ellos son nuevos en el mundo y por eso creen que el mundo son ellos, o deberían ser ellos. No comprenden que en el fondo son despreciados, pero no sólo porque sean invasores asesinos; son despreciados por su estupidez natural, por sus grandes limitaciones humanas. Yo soy un simple taxista, mejor dicho: no soy ni eso siquiera, pero pertenezco al pueblo de Irak. Somos árabes desde muchos siglos antes de que Sadam Husein hubiera nacido. Y aun mucho antes del profeta y de los primeros tiempos del Islam, ya había habido grandes culturas y civilizaciones en nuestra tierra.

Alejandra: ¿Qué valor tiene pertenecer a una cultura antigua?

Ibrahim: Eso no es fácil de explicar, pero los árabes lo sabemos. Es un sentimiento profundo, y no tiene por qué ser nacionalista. Los árabes, y los iraquíes, respetamos a los demás pueblos. No haríamos la guerra con nadie. Nuestros sentimientos son pacíficos y tal vez lo son porque llevamos mucho tiempo siendo iguales y a la vez distintos. Somos herederos de mucha sangre, de muchas ambiciones y muchos errores, pero también somos herederos de muchos trabajos, de paciencia y tolerancia. Hemos construido grandes cosas. Somos humanos viejos y hemos tenido tiempo de pensar. Tal vez por eso los Estados Unidos quieren aplastarnos y obligan a que los acompañen sus siervos de Occidente, esos gobiernos traidores a sus propios pueblos y a sus propias culturas, tan antiguas como la nuestra.

Alejandra: ¿Qué diferencia espiritual crees que hay entre un norteamericano y un iraquí, o un árabe en general?

Ibrahim: No sólo un árabe en general o un iraquí, también un persa, un saudí, un afgano. Yo creo que la diferencia es que ellos compran, destruyen y progresan, y nosotros vendemos, soñamos y nos alimentamos de resignación y orgullo, de una cierta dignidad. No sé explicarlo mejor, y en cualquier caso sería muy largo. Irak ha sido humillado, pero sólo superficialmente. Nosotros vivimos con sentimientos interiores distintos, con otra fe, que no es necesariamente religiosa... Muchos árabes os lo podrán explicar mejor que yo.

Rosa: Muchos árabes pensarán también que ése es un pensamiento simplista y que por él se va al fundamentalismo religioso y a la jihad.

Ibrahim: No, lo que yo digo sí puede ser simplista, no soy un intelectual. Pero, naturalmente, los comunistas estamos en contra de cualquier fundamentalismo, de unas formas de religiosidad o de otras. La jihad puede tener un valor social en situaciones extremas. Yo soy laico, no tengo nada que ver con los clérigos shiíes, ni con ningún otro. Pero mira, muchas mujeres iraquíes de familias laicas se ponen ahora el velo, el hijab para distinguirse contra los invasores. Cuando se vayan, ellas volverán a llevar la cabeza descubierta. No tengo nada contra esa utilización. Ya lo he dicho antes: vale incluso una pancarta con el retrato de Sadam Husein.

Alejandra: Todo eso es muy peligroso, ¿no? Así no se acaba la confusión.

Ibrahim: Pues que no se acabe, de momento. Es evidente que la ocupación va para largo, pero al final el pueblo iraquí será libre. ¿Que es peligroso? ¿Y no lo es el fundamentalismo del presidente Bush y de tantos otros miembros del poder estadounidense?

Rosa: ¿Qué piensas entonces de la enorme cantidad de árabes que viven en Estados Unidos y en Europa? Ellos aceptan otras formas culturales, se mezclan y se casan y no dejan de admirar muchos aspectos, digamos, de la civilización occidental...

Ibrahim: Ellos sabrán lo que hacen. Hay muchas formas de ser árabe, y muchas formas dignas, tantas como indignas. Por otra parte no vamos a creer que todos los occidentales son malos, que todos los estadounidenses apoyan al gobierno de su país, ni que todos los árabes somos buenos. Ahí están, por ejemplo, Jalal ad Din as Saghir, Aquila al Hachemi, o el jeque Amer Ali as Suleiman, por no hablar de Ahmed Chalabi, Adnan Pachachi o algunos de los Hermanos Musulmanes, colaboracionistas con las fuerzas de ocupación, que pretenden aceptar un Gobierno iraquí que no parte de las decisiones del pueblo iraquí. ¿Qué tienen que ver estos hombres con el ayatolá Ali as Sistani, con Abdel Haziz Hakim, líder de la Revolución Islámica, o con el imam Muqtada as Sadr? Los iraquíes también sabemos de nuestras diferencias y, desgraciadamente, de las diferencias aún más graves entre los árabes.

Rosa: Pero citas a líderes shiíes como ejemplo de resistencia...

Ibrahim: Y ¿qué tiene de extraño? Podría citar a líderes comunistas o a personalidades suníes y hasta a algunos kurdos. Claro que no coincido con los shiíes en casi nada, pero en ciertas cosas, que no dejan de ser fundamentales, no estamos tan alejados. Los shiíes suelen ser pobres e ignorantes, son carne de explotación y de cañón, de cañón estadounidense o inglés, pero también de cañón iraquí. Son la mayoría, por otra parte, y necesitan ser doblemente liberados. Además, ahora todas las formas de resistencia contra los imperialistas y los sionistas son legítimas. Hay un objetivo principal, que es expulsar a los invasores. Luego tendremos que exigirles reparaciones por su destrucción y rapiña, y luego tendremos que ponernos a discutir todos los iraquíes una nueva forma de gobierno nacional. Nosotros luchamos por un Irak en el que los ciudadanos, y las ciudadanas, sean iguales en sus derechos y deberes, en donde haya libertad política y una Constitución fijada por acuerdo popular. Una Constitución que regule la legalidad de nuestra soberanía y que proteja la cultura árabo-islámica de Irak.

Alejandra: Parece que tienes las ideas claras...

Ibrahim: No sólo yo: muchos otros iraquíes también. Por ahora son las ideas lo único que tenemos claro.

Rosa: ¿Qué piensas de las Naciones Unidas? ¿Crees que podrían o deberían intervenir para garantizar un nuevo proceso político en Irak, la constitución democrática de un gobierno legítimo?

Ibrahim: No, no: nada de eso. ¿Las Naciones Unidas? Ya se ha visto el papel vergonzoso que han representado. No tienen autoridad, y ni aunque la tuvieran. ¿Por qué tendríamos que someternos a las Naciones Unidas? Y no me hables de democracia, no ahora. El pueblo iraquí asocia democracia a hipocresía imperialista. El embargo a Irak fue en nombre de la democracia, la guerra se ha hecho, y se continuará haciendo, para traer la democracia, y ahora estamos ocupados por países que disfrutan de la democracia. Aquí la democracia es un arma mortal contra nuestro pueblo, un arma que, como tantas otras, viene de fuera, es una idea que no se nos ha ocurrido a nosotros.

Alejandra: Estabas hablando de las Naciones Unidas.

Ibrahim: Sí, las Naciones Unidas: me reiría si no me dieran ganas de llorar. Aprobaron un embargo contra Irak que ha costado la vida a dos millones de personas, que ha traído la miseria a un país rico. Las Naciones Unidas justificaron la agresión contra Irak en 1991, ignorando las violaciones de las leyes internacionales por parte de Estados Unidos y Gran Bretaña. Y ¿qué hacen las Naciones Unidas en relación con los crímenes de Israel en Palestina y sus burlas del derecho internacional, o del derecho humano? Esa organización es un títere de Estados Unidos. Me indigna oír a veces lo que dicen algunos políticos de Occidente sobre no haber apoyado las Naciones Unidas esta última parte de la guerra. ¿Hubiera sido mejor guerra si la hubiera apoyado un consenso mundial? Las Naciones Unidas no valen para nada y Kofi Annan es una absoluta decepción. Ni tiene poder, ni es capaz de dimitir. Va de un lado a otro haciendo el ridículo. Es una figura decorativa, pero macabra. Es como si estuviera por encima de la muerte, pero la muerte nos toca a nosotros por miles, por millones; no me hables ni de democracia ni de Naciones Unidas.

Alejandra: ¿Y de guerra civil? Si hay tantos colaboracionistas y tantas diferencias culturales, políticas, religiosas y hasta étnicas en Irak, ¿no será fácil para los aliados sembrar discordias entre grupos de iraquíes que lleven a graves enfrentamientos armados, sobre todo sin el arbitraje de un organismo superior internacional?

Ibrahim: Es cierto, el peligro existe. Los Estados Unidos actuarán en ese sentido de procurar enfrentamientos entre iraquíes. Ya lo están haciendo con los kurdos y estoy seguro de que con mucho dinero distribuido entre desaprensivos y mercenarios. Siempre hay quien es capaz de matar por dinero, y seguramente son muchos millones de dólares los que están en juego. Todo el mundo sabe cómo la CIA y el Mossad financiaron en Afganistán facciones de falsos muyahidin, entrenados principalmente por oficiales norteamericanos y británicos, que masacraron a cientos de ciudadanos mientras dormían. Entre aquellos muyahidin se encontraban Bin Laden, Al Sayaf, Hikmatyar y otros, a los que el mismo bin Laden liquidó después. Con la bendición de Estados Unidos, Israel y Gran Bretaña, la ciudad de Kabul fue bombardeada por esos mercenarios sin escrúpulos desde los montes que rodean la capital afgana. Infinidad de civiles desarmados, mujeres y niños, fueron eliminados cuando ya los rusos estaban abandonando el territorio. Y lo mismo hicieron en Argelia, donde esos barbudos falsamente islámicos siguieron masacrando a hombres, mujeres, niños y ancianos de entre los campesinos y el pueblo humilde, siempre impulsados por los servicios secretos de Estados Unidos e Israel. ¿Por qué no van a hacerlo en Irak, dando de paso la imagen mundial de un Islam, o un mundo árabe, porque no distinguen, reducido a Al Qaeda y otros grupos fundamentalistas y terroríficos? Se trata de enfrentarnos, naturalmente, de alterar nuestras mentes y nuestros sentimientos. Somos bárbaros y fanáticos, una raza peligrosa que no se entiende ni se defiende ella misma. Gente que ha nacido por error en unas tierras ricas y hermosas, en una historia diferente y extraña, en una religión primitiva y sangrienta. Y entonces quieren lavarnos con nuestra propia sangre, y si la derramamos entre nosotros mismos, mucho mejor. Pero los iraquíes estamos escarmentados y conocemos esos métodos sionistas y estadounidenses, igual que los conocéis los periodistas de todo el mundo y mucha gente los conoce ya. No dejaremos que nos engañen con esa vieja propaganda. Por muchos atentados y venganzas, por mucho dinero que se reparta y muchos hombres lanzados contra otros, una verdadera guerra civil no sucederá entre los iraquíes. Con tiempo se llegará a ver cómo ni siquiera Barzani y Talabani colaborarán para ello.

Rosa: En esa misma cuestión ¿qué papel puede jugar el ayatolá Mohamed Bakr al Hakim, una figura mítica para los shiíes y que creo que ha vivido más de 20 años en Irán?

Ibrahim: al Hakim es el presidente en Irak del Consejo Supremo de la Revolución Islámica. Es un hombre que podría ser clave en estos momentos por la autoridad que ejerce sobre una parte considerable del pueblo iraquí. Pero a la vez es muy peligroso para nosotros, porque no está muy claro su ideal político y social. Debe tener mucho cuidado con lo que dice y con el lugar donde se sitúe, incluso físicamente. Espero que esté bien informado sobre el cambio de mentalidad que se ha producido en Irak en los últimos tiempos. Una cosa es el régimen dictatorial de Sadam Husein y otra cosa es la modernización social del pueblo iraquí. No son tiempos para pensar en un gobierno cuyo poder político parta de un monopolio religioso. Esa tentación al modo de Jomeini supondría otro desastre. Algunos creen que las cosas pueden ir por ahí en torno a al Hakim. Yo no lo creo, porque he comprobado, hablando con muchos shiíes, ese cambio de mentalidad del que antes hablaba: los shiíes no quieren más sacrificios, sino más bienes materiales inmediatos. Tienen una actitud mucho más política que antes, más civilizada y colaboradora, aunque nunca renuncien a sus creencias religiosas.

Alejandra: ¿Crees que podríamos ir a Najaf o a Kerbala para indagar sobre ese cambio en su ambiente?

Ibrahim: Si vais a esas ciudades santas, os recomiendo que tengáis mucho cuidado y no vayáis dos mujeres solas. Y cuidado con la ropa que os ponéis, aunque seáis periodistas. Pero por supuesto: podréis hablar con shiíes, como aquí en Bagdad, y comprobar lo que os digo. De paso podréis ver más destrucción, la pobreza y la miseria en que viven.

Rosa: ¿Qué puedes decirnos de la situación de Sadam Husein en la actualidad? ¿Dónde crees que se encuentra y qué posibilidades tendría de volver al poder, como en la calle se oye decir a veces a algunos iraquíes?

Ibrahim: Sadam se encuentra, casi seguro, escondido en Irak, y probablemente en su territorio. Desde luego, posibilidades de volver al poder no tiene ninguna. Y no la tendría aunque de pronto sucediera el milagro de que los estadounidenses y los británicos abandonasen Irak.

Alejandra: Antes has dicho que todas las formas de resistencia contra los imperialistas y los sionistas son legítimas. ¿Te estás refiriendo también a lo que suele llamarse terrorismo?

Ibrahim: Tú lo has dicho: lo que suele llamarse terrorismo. Eso quiere decir que hay unos métodos terroristas que no suelen llamarse terrorismo, aunque lo sean. Tú sabes de qué estamos hablando; pero la mentira mundial es increíble y la ceguera voluntaria de muchas personas, de Occidente y de Oriente, igual. Suponen que con acusar a otros de terroristas, porque ponen una bomba, nos vamos a olvidar de sus propias bombas, lanzadas indiscriminada o discriminadamente contra la población. Es como si el terrorismo de un grupo, de un solo hombre o de una mujer, fuera un mal menor e intolerable, y el terrorismo de todo un ejército, el terrorismo de estado, que asesina mucho más y con un gesto más frío e impasible, fuera un mal mayor, pero tolerable o incluso necesario. ¿Cómo no va a ser legítimo un pequeño terrorismo defensivo, un empleo de armas de mucha menor fuerza contra un terrorismo genocida, contra un terrorismo que se ejerce por la pura voluntad invasora, humanamente despreciativa hasta el espanto más infernal, y por cuestiones económicas que recurren al robo de las riquezas ajenas? No creo que haya existido nunca un terrorismo más extenso ni más miserable que el terrorismo del gobierno de los Estados Unidos, en éste y en tantos otros países. Es como si yo acusara de islámica a una paloma de la mezquita de los Hermanos Kadhim, los nietos del emir Alí, el yerno de Mahoma.

Rosa: Hablando de terrorismo y de bombas: ¿qué opinas de esa razón de las armas de destrucción masiva dada por los aliados para justificar el ataque a Irak?

Ibrahim: ¿Tú me haces realmente esta pregunta? Pues contesto lo mismo que a lo del terrorismo. Sabían que no teníamos armas de ese tipo. Si con las palabras armas de destrucción masiva se referían a armas nucleares y químicas o biológicas, tenían que haber buscado en sus propios arsenales. Nosotros no teníamos, ni tenemos, por desgracia, esas armas. Corea del Norte, por ejemplo, sí tiene bombas atómicas, pero entonces los estadounidenses nos eligieron a nosotros para machacarnos más cómodamente. Los Estados Unidos, por supuesto, sí tienen armas nucleares, y las han usado. Israel sí tiene armas nucleares. Los británicos sí tienen armas químicas, y las han usado. Hasta el ejército español tiene armas químicas. Y no sigo hablando de otros países porque todo el mundo sabe quién tiene armas de destrucción masiva y quién no.

Alejandra: ¿Has dicho que el ejército español tiene armas químicas? ¿De dónde viene esa afirmación?

Ibrahim: No tienes más que consultar las hemerotecas españolas en Internet. Nosotros, quiero decir en este caso mi partido, tenemos información armamentística de muchos países, sobre todo de los que nos afectan, como el país de nuestros queridos amigos españoles... y sabemos que vuestro ejército tiene esas armas. Digo más: hace pocos años el propio rey Juan Carlos presenció unas maniobras militares, por supuesto en España, en las que se trataba de prácticas de guerra biológica. Es todo una gran hipocresía, una hipocresía cínica si eso es posible. ¿Sabéis cuál es el presupuesto militar de Estados Unidos para este año, dicho a las claras y publicado? ¡380.000 millones de dólares! Una cantidad inimaginable, con la que hay que luchar con todas las fuerzas para que pueda quedarse en la memoria. ¡Qué van a decir de armas de destrucción masiva! Y aunque las tuviéramos. ¿Quién no las tiene, y está dispuesto a usarlas, si puede tenerlas? ¿Sabéis lo que dijo el héroe inglés Winston Churchill cuando su país empleó gas mostaza contra los iraquíes rebeldes al imperio colonial? Pues dijo literalmente: «Estoy a favor de usar gases venenosos contra las tribus incivilizadas». ¿De qué nos va a acusar a nosotros Winston Churchill? ¿De qué nos van a acusar el cobarde Tony Blair, el lacayo ridículo Aznar, o el borracho criminal de la Casa Blanca?

Regresamos de Kenia y Tanzania para incorporarnos al trabajo con la mente transformada, con una patente africana contra la fealdad y el espanto que vendrían después, una base donde se asentarían nuestras resoluciones más extremas.

Reanudamos el periodismo en los mismos medios y en dimensiones análogas a las anteriores. Alejandra viajó muy pronto a Palestina, donde tuvo que cubrir los sucesos derivados del acoso israelí a la basílica de la Natividad de Belén con sus doscientos refugiados, y a los pocos días los de Nablús, donde las tropas de Sharon perpetraron una matanza más en su cadena de atrocidades. Alejandra estaba entrevistando a Colin Powell y a Arafat con motivo de esa tragedia, y de la todavía peor de Yenín, cuando yo me encontraba en Londres en los funerales por la reina madre.

Nos reunimos muchas veces en Madrid, en períodos de cuatro o cinco días seguidos, y en ocasiones menos, antes de que en ese verano sufriéramos una separación bastante más larga. Alejandra estuvo como enviada especial en Jerusalén desde mediados de junio hasta primeros de agosto, y en todo ese tiempo no salió del territorio palestino-israelí ni de sus interminables enfrentamientos. La violencia había ido creciendo en Gaza y Cisjordania: se multiplicaban los atentados de palestinos suicidas, las represalias del ejército israelí, la demolición de casas de presuntos terroristas y los asesinatos de colonos judíos. España se veía muy sensibilizada por ese conflicto, ya que se relacionaban cada vez más, aunque de modo forzado e interesado, los avances y venganzas de Ariel Sharon y los planes de Bush en dirección a Irak, pasando por la Jihad Islámica, por Al Qaeda y los pilotos contra las Torres Gemelas, que habrían preparado su acción en nuestro país. Israel era la clave o el comodín de todo lo que iba a suceder y el Pentágono empezaba a configurar ya, en un secreto a voces, una estrategia de ataque masivo por tres frentes para derrocar el régimen de Sadam Husein.

Israel había comenzado la construcción del muro de hormigón y alambradas para aislar a los palestinos y hablaba directamente de administrar sus territorios de Cisjordania. Eran tiempos malos y bochornosos, no peores que éstos, premonitorios de graves retrocesos de los derechos humanos y la paz. Amenazas de destrucciones, injerencias en los pueblos y hasta en las conciencias individuales. ¿Cómo no sentir miedo e indignación? ¿Cómo hacer, por otra parte, un trabajo informativo, mínimamente analítico, con honestidad, o con libertad?

No sólo Alejandra en Jerusalén, yo tenía que plantearme aquí esas cuestiones, pues los acontecimientos internos eran tan odiosos, aunque más ridículos. Tuve que quedarme en Madrid además por asuntos familiares, ya que mi hermano se fue de viaje para casi dos meses, y mis padres reclamaron otra vez mi atención. El trabajo giró en torno a los recrudecimientos etarras e independentistas vascos, a unos reportajes específicos sobre los debates de la Ley de Partidos para ilegalizar Batasuna, a las negociaciones fracasadas sobre Gibraltar y al contencioso con Marruecos sobre la isla de Perejil. Algunos días pensaba que Alejandra estaba en el centro de la atención mundial y yo me había ido quedando en los arrabales. La actualidad de España era tragicómica, irrisoria, con ese asunto de la Legión desalojando del islote a los soldados marroquíes e izando la bandera roja y gualda como en una gesta de ópera bufa. Por otro lado estaban los simulacros y blandenguerías de la oposición política socialista contra la Ley de Calidad de la Enseñanza, contra el Pacto Antiterrorista propuesto por el gobierno, las medidas oficiales de restricción salarial y otros asuntos abordados sin alternativas, sin fuerza ni ideología, sin un ápice de autenticidad. La situación era para mí deprimente: por un lado esa opereta nacional que digo, por otro los requerimientos y chantajes de mis padres, y por otro, y sobre todo, la ausencia de Alejandra y el temor que yo empezaba a sentir por ella, la intuición de que estaba en medio de peligros, en la pista que podría conducir a un mal desenlace.

En tal temor Alejandra se vio involucrada, más de lo recomendable, en una aventura estadounidense-israelí que, desde otro punto de vista, era ya un síntoma, una advertencia de la intervención en Irak y del cuidado con que había que tratar esa información.

Ciertos medios filtraron el hilo sutil de que la CIA y el Mossad, con una facción de los servicios secretos saudíes y algunos apoyos kurdos y quizá sirios, habían encontrado una ocasión para liquidar a Sadam Husein cuando éste realizara, si es que llegaba a hacerlo, un viaje relámpago a la zona fronteriza de Jordania. El presidente iraquí en persona estaba intentando establecer conexiones con Jordania en una ronda de tanteos que incluía la OLP, Arabia Saudí, Siria y el Yemen. Un representante del príncipe heredero del reino saudí, Abdallah bin Abd al Aziz, hombre de casi ochenta años, sería mediador, vía Izzat Ibrahim ad Duri, entre Sadam y el rey jordano Abdullah II bin Husein, quien comparecería en la villa jordana de Qasr Zayd. El lugar, perdido en el desierto, estaba muy cerca de las fronteras siria e iraquí, se situaba en una ruta estratégica, por supuesto peligrosa, y fuera de la zona de exclusión aérea del paralelo 33. Un periodista egipcio de Al Ahram y otro francés de Le Nouvel Observateur habían recibido el soplo de ese encuentro, que iba a propiciar la acción conjunta del Mossad y la CIA, en circunstancias favorables, o forzadas, para una confidencia a Alejandra. Creo que ella les había facilitado además enviar sus crónicas cuando los equipos de los periodistas habían sido destrozados por la policía israelí.

El caso fue que los tres salieron de Amman con un conductor una noche de julio sin luna y se dirigieron tan camuflados como pudieron a un paraje solitario, entre formaciones rocosas y dunas, a menos de dos kilómetros de Qasr Zayd.

Un grupo logístico, que precedería a Sadam Husein, pronto extendido y escalonado (todo eso, con algún otro detalle, se fue conjeturando después) apareció al día siguiente (no sé tampoco la fecha exacta) por donde debería de estar la línea fronteriza de Irak. Alejandra dijo que ella y las otras tres personas que vigilaban, los dos periodistas y el conductor del todoterreno, vieron confluir en una polvareda a otros dos o tres grupos motorizados, en unos veinte vehículos o más, aptos para el desierto y al menos cinco de ellos artillados. De pronto los que habían llegado del Este retrocedieron y desde el otro lado varias armas automáticas empezaron a acribillar la polvareda, recibiendo en cuestión de segundos idéntica respuesta. Alejandra y sus compañeros oyeron y vieron acercarse por el espacio aéreo de Jordania un helicóptero, que en seguida viró en redondo y desapareció. ¿Tal vez el rey Abdullah iba en él? Nunca lo supieron, pero sí pudieron seguir con sus prismáticos, desde el parapeto donde se habían apostado, una terrible refriega. En ella murió, según se dijo, el enviado del príncipe saudí y todos los que iban en su grupo. Los jordanos pudieron retroceder a tiempo tras el rumbo de su helicóptero, y desaparecieron a toda velocidad hacia el interior del país. Más tarde enviaron un pequeño ejército al lugar del encuentro, pero cuando ya sólo quedaban allí cadáveres y vehículos incendiados.

Alejandra y sus compañeros creyeron haber visto, en la confusión del tiroteo y el polvo, al propio Sadam Husein, pero tal vez era un doble, porque otros testimonios lo situaban a esas horas en Tikrit. Fuera él o no, o fuera el de Tikrit un sosias o no, lo que se reconstruyó de los hechos, ya avanzada la tarde, fue lo siguiente: Los pequeños grupos iraquíes, que habían llegado en dos o tres tandas, habían dejado cerca, pero en un punto más al norte de Qasr Zayd, un pelotón mucho más nutrido de soldados y con armas pesadas. Cubrieron a sus avanzadillas desde territorio sirio, que no vacilaron en violar, y así rodearon el lugar de la cita justo cuando los jordanos retrocedieron. Alejandra contó que el comando de la CIA y el Mossad, con sus peshmergas kurdos y demás matones, cualesquiera que fuesen (un número aproximado de 30 hombres) fue masacrado por los iraquíes, que abandonaron el campo de batalla entre gritos y ráfagas al aire. Se llevaron a sus muertos y heridos, que tuvo que haberlos, y dejaron también abandonados los cadáveres de doce incautos saudíes y algunos cuerpos más no identificados.

Alejandra y sus compañeros se acercaron al escenario del choque múltiple cuando ya los soldados jordanos habían tomado posiciones e investigaban sobre el terreno lo que había ocurrido. No les fue permitido fotografiar nada, aunque hubieran podido hacerlo a la luz de las llamas, pero vieron cuerpos dispersos cubiertos de sangre, uniformes de al menos tres ejércitos, rostros árabes y kurdos bajo el fuego, ropas civiles agujereadas sobre rasgos inequívocamente occidentales. Sacaron sus conclusiones con los datos que ya tenían y lo que un oficial jordano les dijo. Fueron invitados a marcharse de allí y a no informar sobre suposiciones. Ni siquiera ellos tenían una idea cabal de lo que había pasado. Cuando se investigaran a fondo los hechos, se daría oficialmente la información pertinente.

No sé lo que harían el periodista egipcio y el francés, una vez que se retiraron hacia Amman por donde habían llegado, pero Alejandra hizo esa noche su crónica en directo desde la capital jordana y yo pude verla en la televisión en Madrid. Desde el primer momento supe que sus palabras eran muy comprometidas y que su información no sería tomada como una de tantas. En efecto, a los dos días hubo una advertencia ministerial a los informativos españoles por su supuesta falta de objetividad y Alejandra fue llamada al orden desde la dirección de su cadena. Hubo comunicados que desmentían la crónica de Alejandra y una avalancha de llamadas internacionales interesándose por el asunto, solicitando más datos contrastables. Había levantado un escándalo diplomático la mención de la CIA y el Mossad y su fracaso en aquella operación, y el gobierno estadounidense debió de protestar ante el español, que seguramente daría sus explicaciones y prometería cosas. Los medios iraquíes, por lo visto, recogieron la crónica de Alejandra y varias instancias militares y civiles se autojalearon con insistencia triunfalista e hinchazones temerarias.

Alejandra fue reclamada en Madrid a los pocos días, cuando ya había hecho varios intentos inútiles de regresar a Israel, y fue relevada de su puesto de corresponsal. Dos semanas más, en las que no pudo hacer ningún trabajo, y se vio despedida de la televisión tras varias discusiones con sus directivos y con una moderada indemnización. Para colmo, una revista que no es necesario nombrar publicó una Entrevista a Alejandra M. Butler, en la que ella contaba con detalles y fuentes informativas todo lo que había podido saber y ver de aquel atentado contra Sadam Husein, que repercutió tan mal en sus planificadores y los desenmascaró. Habló sin miramientos de las decisiones de Bush, Rumsfeld, Condoleezza Rice, Colin Powell y otros buitres de la Casa Blanca sobre un imparable ataque de Estados Unidos a Irak, hiciera lo que hiciera el presidente Sadam Husein y dijeran lo que dijeran las Naciones Unidas. Alejandra no se cortó al denunciar los intereses norteamericanos en el petróleo iraquí y en el de toda la zona, incluido Afganistán, así como al subrayar las relaciones particulares de muchos de los del entorno de Bush en empresas petrolíferas. Citó por ejemplo a su padre, el ex presidente, como alto ejecutivo de las empresas Arbusto-Bush Exploration y Harken; a la consejera de seguridad Condoleezza Rice, ligada a la compañía de petróleo Chevron; al vicepresidente Dick Cheney, que fue presidente de Halliburton y de su filial petrolero-armamentística Brown & Root, y después apuntó una serie de datos contundentes acerca de la crisis energética de Estados Unidos y sus razones comerciales para invadir Irak. Dijo que el botín se cifraba no en cientos, sino en miles de millones de barriles de crudo, lo que suponía billones de dólares al precio medio-alto de 30 dólares el barril. Dijo que la próxima guerra de Estados Unidos no sería, por ese motivo, sólo contra Irak, o, cuando fuera necesario, contra Azerbaiyán o Kazajstán, como lo había sido contra Afganistán, sino que lo sería también contra Europa y China, contra las empresas petrolíferas rusas, francesas y alemanas, en beneficio de las anglosajonas Exon-Mobil, Chevron-Texaco, British Petroleum o Shell. A continuación, y enlazándolo con el asunto del encuentro frustrado de Sadam con los jordanos y saudíes, habló del miedo de los estadounidenses a perder sus beneficios petrolíferos en Arabia Saudí por la prevención de que el wahabismo radical cobrara más fuerza en ese país, que es, como se sabe, la primera reserva de petróleo del planeta.

En fin, aquella entrevista fue muy representativa de lo que sucedería y se comentaría unos meses más tarde, cuando el sumario de pretextos estadounidenses, británicos y hasta españoles para justificar el ataque a Irak quedó desintegrado política y moralmente. Sin embargo en aquel momento Alejandra fue vetada en la mayoría de los medios informativos nacionales, que sólo dejaron circular algunas ofertas exóticas de contraproducente marginalidad. Ella se replegó entonces a este apartamento y continuó aún con más ahínco su trabajo de atar cabos en la trama internacional que conduciría al arrasamiento de Irak. De paso aumentó su curiosidad por el país en muchos otros aspectos y me contagió de un interés que se unía a otra pasión. Leyó, y me hizo leer, libros y artículos, navegó horas y horas por Internet, se documentó sobre la historia antigua del país, sobre arte y antropología, civilizaciones confluyentes en la región, creencias religiosas y sectas, sobre ancestrales rencillas y heridas abiertas una y otra vez.

Alejandra empezó a sentir Irak como una metáfora muy poderosa de un origen humano y ético, del centro de un laberinto mental o la frontera entre nuestras grandezas y miserias. Se acercó a ese mundo con la lucidez de la distancia, con la libertad de una respuesta política a tanta cobardía, a tan palmaria alienación.

En esos meses, en que yo trabajé aquí en Madrid, sin hacer demasiados viajes y en todo caso no largos (dos en noviembre a Galicia por el desastre del petrolero Prestige), vivimos otro paréntesis de amor y compenetración. Ella iba en aquel tiempo delante de mí, pero yo la seguía a muy corta distancia y con no menor devoción. Se empapó y me empapó de imágenes mesopotámicas, sumerias, babilónicas. Me leía fragmentos nada menos que del Código de Hammurabi. Daba vértigo pensar que en ese texto jurídico de casi dos mil años antes de Cristo se hubiera fijado el principio de la ley sobre cualquier otro, o el de que ningún poderoso tendría derecho a oprimir a un débil. ¿Dónde estaba el progreso de nuestras leyes? O ¿dónde estaba entre nosotros la concepción arquitectónica que superase en belleza la de los jardines colgantes del rey Nabucodonosor? Nos reíamos en nuestros desvaríos, nos violentábamos en parodias de discusiones filosóficas, en interpretaciones delirantes de aquellas culturas y las actuales.

Pasó el otoño y pasó parte del invierno, y en todo ese tiempo, que no puedo recordar sin melancolía, Alejandra no hizo ninguna intención de conseguir algún otro empleo periodístico, ni de ningún tipo. Sólo leía y leía, subrayando o tomando breves notas, o seguía la actualidad internacional a través de Internet. De ese modo se enteró de varias de las represalias de Estados Unidos por el fracaso de la CIA en Jordania, como fue la tomada en el Yemen contra hipotéticos miembros de Al Qaeda. A pesar de todo no estaba, ni mucho menos, de mal humor, pero acusaba una especie de ansiedad, una tirantez algo enigmática y para mí muy excitante. Agudizaba mi sensibilidad y mi capacidad de gozo por unos cauces de rebeldía que estaban a punto de confluir en una purga o un sacrificio. Cómo podría explicar esa correspondencia de sensaciones, el placer que se alimentaba de su extenuación, las punzadas de las noticias que yo aún traía y llevaba y Alejandra seguía por su cuenta, la impregnación de las referencias históricas del ámbito iraquí y sus alrededores.

Contar esto es creer que ocurrió. Una sombra de vivirlo. Casi todos los días hacíamos el amor al menos una vez al levantarnos de la cama y otra al acostarnos. Lo hacíamos a media mañana o por la tarde, en cualquier ocasión, en el estudio o en el salón, en la cocina o en el baño. Seguíamos duchándonos o bañándonos juntas, durmiendo abrazadas, masturbándonos recíprocamente, obsesionadas por las sutilezas sensoriales de nuestros sexos, encoñadas física y psíquicamente. Alejandra solía tener en veinticuatro horas de amor un orgasmo más que yo entre los varios que fueran. Los contábamos y dibujábamos gráficas según las variedades y los ciclos de intensidad. Trazábamos líneas fónicas comparativas o electrocardiogramas, subidas y cadencias, vibraciones sostenidas y duraciones. Ella tuvo más de un día siete orgasmos a lo largo de la jornada, mientras que yo sólo una vez llegué a tener seis, lo cual de todos modos antes hubiera sido impensable. Se empeñó en que yo podía conseguir siete y preparó la ocasión.

En la madrugada del viernes, día 3 de enero de 2003 (recuerdo la fecha con exactitud porque es la del cumpleaños del padre de Alejandra y ella le llamó por teléfono esa mañana), yo me levanté lo más sigilosamente que pude para ir al cuarto de baño, pero cuando volví a la cama Alejandra había encendido la lámpara de su mesilla y estaba leyendo. Me metí entre las sábanas aún adormilada y me puse encima de ella desde muy abajo, completamente tapada. Fui ascendiendo hasta situar mi cabeza entre sus pechos, que tenía duros y agudos, más pequeños que los míos, y me puse a ronronear de un pezón a otro, besándolos y mordiéndolos hasta que se pusieron turgentes. Alejandra emitió un grito enronquecido, un gruñido de lechuza que incluía un leve rechazo. Tiró de mi pelo hacia arriba y me sacó la cabeza del embozo, besándome en los labios y en la nariz, cogiéndome por entre las piernas con su mano derecha y sosteniendo aún el libro con la izquierda.

Sentí sus dedos por mi hendidura resbaladiza, que se inflamó al instante, y abrí todavía más las piernas, pero Alejandra dijo que me quedase quieta y escuchase lo que me iba a leer. En esa postura, y al ritmo de un frotamiento ralentizado, escuché en su voz grave unos fragmentos que hablaban de las riberas del Éufrates y el Tigris, de Ciro el Grande, rey de los persas, de Al Qurnah y Hamia, por cuyas proximidades se extendían los campos del Edén. Me leyó palabras poéticas acerca de Nínive y Nimrud, de la confusión divina de las lenguas, del héroe Gilgamesh de Uruk y el dios guerrero Marduz, que hizo el cielo con la mitad del cuerpo de Timat, de Sardanápalo y el otro rey asirio Asurnasirpal, que mató 1.000 leones, de los profetas Jeremías, Daniel y otros judíos enviados al exilio, de los Medos y Alejandro Magno, del historiador Herodoto, de los Omeyas, los Abasíes y el Imperio Otomano...

Hizo una pausa y dejó el libro sobre la mesilla. Hubo un silencio en el que yo subí y bajé sobre los dedos de Alejandra. Le dije al oído que ella era Timat y que sería yo quien convertiría la mitad de su cuerpo en el cielo. «Pero eso fue después de que Timat muriera», contestó, lo que me obligó a retirar mis palabras. Yo estaba a punto de correrme cuando ella añadió que el cielo completo lo tenía en ese momento en su mano, sobre la que me alcé un poco para que me rozara más suavemente. Caí en un temblor agudo, en un viaje que era como una espina o un solo de violín. Alejandra dijo en un susurro: «Mucho de lo que eso significa se perderá», y yo no supe si se refería al placer sexual y al amor o a las antigüedades mesopotámicas. En cualquier caso le contesté que pensaba lo contrario: nada se perdería, de una u otra forma viviría un reflejo, un mito, una memoria. Arropé mis palabras diciéndole cómo me habían gustado sus caricias, antes de bajar de nuevo por su cuerpo esbelto, aún en el calor del sueño. Compartí mi olor en sus dedos y lo comparé con el suyo, más agreste y afilado, con el recuerdo de un viento boscoso y salino.

Pasé por su ombligo hundido con mis labios resecos y percibí el reguero de un bozo que se abría en un delta rubio. Allí toqué el principio de una sima, sus bordes mullidos de corto vello ensortijado. Lamí la raja cerrada buscando un resquicio, la invitación difusa de la carne o el brote de una fuente. Ella expuso toda su vulva a mi boca y allí me perdí buceando bajo las sábanas, hozando como una cerda, con el afán obsceno del dolor en la base de mi lengua. Me cogió la cabeza con sus manos, mientras se corría en contracciones rápidas, en un envío relampagueante de signos, redenciones de sometimientos y afluencias de vida.

Alejandra se levantó para ir al baño y se puso un jersey negro de cuello alto que había dejado sobre una butaca. No habían encendido la calefacción y había empezado a notarse en Madrid una ola de frío. Buscó por el borde de la cama y se levantó dando tumbos sobre los zapatos de tacón alto que había llevado el día anterior. Así, desnuda de cintura para abajo y con esos dos extremos negros en su cuerpo, salió del dormitorio haciéndome un mohín risueño, mientras yo conectaba la pequeña radio que tenía en mi mesilla. Empezó a sonar la típica música matinal de clave bien temperado y yo volví los ojos a la luz de la lámpara del otro lado, a cuyo pie leí en el lomo de un libro que estaba encima de otros el título The cradle of civilization y el nombre del autor, Samuel Noah Kramer. Me desentendí, pero las páginas impresas flotaban en mi cerebro cuando cerré los ojos. Me llevé la mano derecha al coño y empecé a pasarme el dedo corazón por mi clítoris y mis labios, que estaban muy suaves y húmedos. Pensé que arrancaba las hojas del libro de Alejandra, que las cortaba con una cuchilla y las hacía trizas, desencuadernaba las cubiertas sin remedio y las arrojaba a un volcán, que me quemaba la mano con una emulsión de lava, que me tocaba con ella la garganta y me quemaba también... Sacudí la cabeza y traté de concentrarme en lo que mi sexo aguardaba. Alejandra entró en la habitación fumando y yo dejé de masturbarme algo avergonzada. Ella no se dio cuenta y se quedó en una pose exagerada de puta junto al marco de la puerta. Advertí que se había maquillado, se había dado sombra en los ojos y se había pintado los labios. Llevaba el pelo aún más alborotado que al levantarse, algo mojado en las puntas lisas y brillantes. Aplastó el cigarrillo en un cenicero de la cómoda que había sido de mis padres y se sacó el jersey por la cabeza, dejándolo del revés y tirándolo hacia cualquier parte. Yo me eché a reír y me olvidé de mis torturantes pensamientos. Me levanté y fui a su encuentro, abrazándola, acariciándole la cintura y las nalgas, sintiendo cómo entre mis piernas pugnaba una explosión, un latigazo que me haría perder la sensatez, la máscara de la decencia.

Caímos juntas en la cama, ella aún con los zapatos puestos, y nos corrimos simultáneamente en menos de tres minutos. Era la primera vez que hacíamos el amor dos veces antes del desayuno, y el día no había hecho más que empezar. En aquel instante vi que la luz del amanecer se filtraba, rosada como en las fábulas, por entre las lamas de la persiana no bajada del todo. La voz femenina que tanta gracia nos hacía en las mañanas de la radio clásica enunció, como si se tratara de un capital acontecimiento, que concluía el programa «Desayuno con diamantes», lo que hizo que nosotras, en efecto, nos decidiéramos a desayunar.

Ella dijo que traería el desayuno a la cama (yo lo hacía igual muchas veces) y desapareció hacia la cocina contoneándose y dando la vuelta al mismo jersey. Cogí la radio y me entretuve en sintonizar otras emisoras, harta de tantas joyas musicales. Oí que habían muerto unos cuantos emigrantes más en la costa de Tarifa al irse a pique su patera, que el gobierno daba luz verde a la subida a 40 años de la pena máxima para los terroristas, que el precio de la vivienda había aumentado un 14 o un 15% en el año anterior y que una nueva marea de fuel estaba a punto de invadir las playas de la Costa da Morte. En otro punto del dial hablaban de Corea del Norte y sus disposiciones nucleares, de que las bolsas mundiales habían inaugurado el año con importantes ganancias y del nuevo presidente brasileño Lula da Silva con su admirable reto de acabar con el hambre en su país.

Volví a la frecuencia modulada de la cadena 2 de Radio Nacional cuando supuse que Alejandra estaría a punto de llegar desde la cocina. Oí sus pasos al tiempo que sonaba no sé qué maravilla de Heitor Villalobos, y me dispuse a recibir mi zumo de naranja, mi café y mi tostada.

Alejandra entró con la bandeja del desayuno y su maquillaje corregido, más un delantal de pequeños lunares grises que yo había comprado en Ikea. Se sentó en el borde de la cama como si fuera mi doncella de confianza y me preguntó qué me habían parecido los principios del día. Le dije que muy bien, pero que estaba exhausta y de buena gana me dormiría otra vez. Respondió que de acuerdo, ella me acompañaría, si no estábamos ya demasiado despiertas, pero que supiera que cumpliríamos el plan de los siete orgasmos, al menos, y que nunca podía estar una segura de cuál era el límite de su sexualidad. Asentí mirándole a los ojos, en cuyos brillos vi un ansia, entre medrosa y depredadora, que estuvo a punto de sonrojarme. Algo me absorbió como hacia una laguna soñada o pintada por algún visionario. Yo era en ella un iceberg de azúcar o de mantequilla, un cangrejo agonizante. Pensé que antes era yo la fuerte, que en otras relaciones era yo quien dominaba; pero ya no importaban la fuerza o el dominio, aquí no importaban mucho las ínfulas personales.

Se levantó para dejar la bandeja en la cómoda, con lo que vi el efecto que el delantal producía desde atrás. Regresó a mi lado riendo y giró sobre sí lentamente para que yo la contemplara. La cinta que se ataba en un lazo sobre las caderas desnudas caía por el centro de su culo hasta la mitad, sugiriendo un roce de pluma, un estremecimiento. Pensé en los bordes de la tela sobre la carne, en la sombra de las fronteras y en otros frunces íntimos. Pensé en ligas, elásticos, puntillas, en los encajes de la luz y lo oscuro, las marcas y fijaciones de volúmenes y curvas, las sorpresas de los hundimientos y las recuperaciones.

Bruscamente se desprendió del delantal y exigió que me lo pusiera yo sin llevar debajo, ni encima, ninguna otra ropa. Había empezado a funcionar la calefacción y ya no hacía frío en la casa. Seguíamos con la luz eléctrica y las persianas echadas cuando Alejandra me condujo ante un espejo vertical que hay al fondo del dormitorio para que yo me viera por un lado y otro, que la viese a ella junto a mí con sus tacones y su jersey de cuello alto y nos viésemos las dos de aquella manera, perdidas en un deseo recreado, en una violencia que se diría contenida pero tan fecunda.

Hizo que me inclinara sobre la cama, se quitó el jersey y se puso un albornoz que estaba colgado en su percha. Percibí un fulgor de peligro y a la vez de libertad cuando ella tiró de un extremo del cinturón de felpa y lo sacó de sus trabillas. Yo me coloqué de rodillas encima de la cama y apoyé los codos en el colchón ladeando la cabeza. Noté el pubis erizado de Alejandra contra mi culo antes de que ella se retirase con el cinturón doblado y empuñado como un flagelo. Nos reíamos y parodiábamos una secuencia de comic, una viñeta de Guido Crepax o Serpieri, un fragmento de Sacher Masoch que no conduciría al Marqués de Sade, que dejaba todavía muy lejos Los 120 días de Sodoma o La república de Saló.

Los golpes del cinturón en mis nalgas y en la parte posterior de mis muslos empezaron siendo muy débiles y luego fueron algo más enérgicos aun sin llegar a producir verdadero daño. Desde el primero noté una repercusión sexual, como un crujir de élitros oprimidos que me devolvía a algún reducto de la infancia, me abría un campo de terror y transgresión, la ebriedad de un hueso vivo y refulgente en un osario muerto.

Alejandra tiró el cinturón y dejó caer el albornoz al suelo. Se pegó a mi cuerpo desde atrás, acariciándome el pecho, resbalando sus manos por mis axilas y mis costados, surcándome la espalda con sus labios y dientes. Me tumbé de lado mirándola, indicándole sin palabras que me uniría a ella en lo que fuera, la amaba como no había sospechado que se pudiera amar, la seguiría por cualquier forma de placer, cualquier clase de felicidad o amargura. Nos metimos otra vez bajo la sábana y la manta y nos tocamos entre lágrimas que no sabíamos a quién pertenecían ni por qué eran causadas. Ella se puso encima de mí y me besó hasta los límites de la boca y la lengua. Yo me lancé por aquella gruta que se ensanchaba como una sangrienta promesa, una gruta elástica de fuegos y descargas y mutaciones. Me introdujo los dedos índice y corazón en la vagina, mientras con el pulgar me frotaba el clítoris en círculos, en presiones y abandonos imantados, en inducciones que me hacían suspirar, maullar como una gata en celo, una nutria en un lazo mortal. Me obligó a que la masturbase de igual modo y yo traté de secundarla en esas mañas que antes no se me hubieran ocurrido. Se abrió un pasadizo en la caverna de mi fantasía y por ella penetró un falo que era como una espada incandescente. Algo llenaba un corredor entre zarzas, un túnel de silencios y semillas, de arpegios y nubes. Algo sacudía una rama de lluvia, un azote cruel contra mi vida. Llegamos por esos filos a simultanear un tercer orgasmo cuando ya nos cercaban los ruidos de la calle. En ellos nos quedamos dormidas, aún más estrechamente abrazadas, yacentes en un anonadamiento, hasta que al fin abrimos los ojos y comprobamos que eran más de las doce y media de la mañana.

Nos levantamos y tuvimos que ir saliendo poco a poco de una sensación de perplejidad. Habíamos dormido casi tres horas sin cambiarnos de postura y estábamos entumecidas. Tardamos en recuperar la conciencia del mundo, de la situación en que nos encontrábamos. Yo, al menos, tuve que hacer un esfuerzo de concentración para identificar las cosas que nos rodeaban, las circunstancias que nos habían despertado a aquel extraordinario amanecer. Nos miramos reconocidas y triunfantes, como si hubiéramos superada una prueba de improbable remuneración. Teníamos hambre y éramos presas de un protagonismo doble, inútil e intransferible.

Alejandra saltó de la cama y me arrastró fuera. Nos abrazamos desnudas, de pie en medio de la habitación, en medio de la música que en ningún momento se diría que había cesado. Había evolucionado a una dimensión atonal en la que abundaban cesuras e irrupciones sonoras. Aquellas disparidades no eran sin embargo incongruentes, se correspondían muy bien con los ruidos que habían ido creciendo con el día y con el alborozo que rebotaba en mi cerebro y en todo mi cuerpo.

Las dos entramos juntas en el baño y nos duchamos. Nos vestimos con rapidez y cuidado para salir a almorzar, pero antes Alejandra llamó a su padre y yo me puse luego al teléfono para felicitarlo. La voz del hombre sonaba contenta y ambigua. Noté un matiz cuando me mandó un abrazo muy afectuoso. En seguida estuvimos en la calle, compramos los periódicos (no el mío, que lo recibía en casa), y fuimos paseando despacio hasta el restaurante árabe que está ahí abajo, a cincuenta metros de esta casa. Comimos bien, pero sin entretenimientos innecesarios, y Alejandra propuso de repente que fuéramos al cine a la primera sesión de la tarde. Le hice un gesto interrogativo y ella sonrió replicando que no me preocupara, que teníamos tiempo. Quería ver Los lunes al sol, de Fernando León de Aranoa, la película que había ganado la Concha de Oro del Festival de San Sebastián del año anterior y que ya nos habían elogiado más de una vez. Yo acepté, porque además tenía algún interés en el director, del que conocía otras cosas, y nos fuimos en taxi a los cines Princesa, en la plaza de España, donde ponían la película.

Allí ocurrió algo que tenía muy poco que ver con Los lunes al sol y que otra vez me retrotraía, por algún camino inocente o tortuoso, a la adolescencia. La sala tendría la mitad de las butacas ocupadas y nosotras nos sentamos en una de las últimas filas, sin que ningún otro espectador quedara detrás. Desde el principio la película nos resultó escasamente convincente, por no decir falsa. El protagonista, interpretado por Javier Bardem (por lo visto después ha estado mejor), es imposible hasta en su caracterización física. En el primer plano en que aparece ya desanima el visible rasurado de su pelo tratando de presentar unas entradas que teóricamente lo vulgarizarían. Peor aún, le darían un look más concordante con el de un obrero medio, poco o nada cualificado y en paro. Y así es toda la película: el maquillaje chapucero podría ser una metáfora de la historia y sobre todo, de cómo se cuenta. Pero lo malo no es sólo esta película, sino que nos recuerda a tantas del cine español. Yo casi nunca me las creo. Se ve el mal atrezzo, se ve a los actores interpretando, se ven las torpes manos de muchos técnicos, las pretenciosidades de partida, las ignorancias delatoras... No se ven las películas, sino el plató, los exteriores o el estudio donde se realizan. No se oyen las voces de los personajes, sino las del director y sus colegas rodando y montando una película.

Muy pronto nos desentendimos y pensamos salimos del cine. Sin embargo todavía nos quedaríamos casi una hora. Yo estaba sentada a la derecha de Alejandra y en un determinado momento deslicé mi mano izquierda bajo los abrigos, que ambas teníamos extendidos en forma de manta sobre las rodillas. Toqué sus piernas cubiertas con pantys (ella llevaba una falda negra muy estrecha y yo un vestido gris claro de punto) y repté por entre sus muslos apenas abiertos. Noté que me miraba seguramente con una sonrisa, pero yo seguí pendiente de la pantalla como si lo que allí no ocurría me interesara. Alejandra estuvo un rato sin colaborar, a ver qué pretendía o cómo me las arreglaba, pero al fin se levantó un poco en la butaca y se recogió la falda sin preocuparse de que se arrugara. Así pude arribar mejor adonde quería e introducir mi mano entre el elástico de los pantys (horrible prenda hasta en el nombre) y el arranque del vello púbico, no cubierto además en aquella ocasión por ninguna otra tela. Continué viendo las mentirosas imágenes, sin girar la cabeza, al tiempo que mis dedos se cerraban y luego trataban de abrirse paso hacia abajo. Eché una ojeada a las cabezas de los demás espectadores que teníamos delante, mientras mi mano retrocedía y volvía a salir por donde había entrado. Miré a Alejandra y ella me devolvió una turbiedad morbosa, un ofrecimiento al que tendría que responder como fuera. Me llevé los dedos a la nariz y aspiré los perfumes mezclados. Se produjo una irradiación por mi cuerpo, un aldabonazo que reverberó en las raíces de mi pelo y hasta en las uñas de mis pies.

De pronto sentí la tentación de hacer algo que provocase a mi compañera, un gesto al que ella no se hubiera podido anticipar. Por debajo de los abrigos y ahuecando un poco el cuerpo, tiré de los bordes de mi vestido hacia arriba (yo llevaba medias sin liguero, como casi siempre con vestido, al menos en invierno) y así pude alcanzar con ambos pulgares el elástico de mis bragas. Me las fui bajando hacia las rodillas y, con sumo cuidado, me las saqué del todo por una y otra pierna. Me deslicé al borde de la butaca, sentándome directamente sobre la parte posterior del vestido, y dejé las bragas en medio, encima del revoltijo de ropa. Alejandra y yo nos miramos, no sé si divertidas por nuestra osadía o asustadas por lo que pudiera suceder a continuación. Ella me dijo: «eres una puta y una cerda», se inclinó sobre mis bragas y subió y bajó con la punta de su nariz y su lengua por la zona interior todavía inmaculada. Yo recuerdo que le dije: «tú sigue viendo la película y no te distraigas», mientras le cogía una teta por encima de la blusa y hacía fuerza para levantarla.

Se irguió para obedecerme, unos segundos antes de que yo le cogiese la mano derecha y la condujera a mi coño por entre los abrigos. La película daba tumbos contra el asunto, muy serio por otra parte, que pretendía exponer. Yo llevé mi mano izquierda al mismo vértice donde acababa de estar y lo encontré mucho más propicio y practicable. Allí me topé además con su otra mano, que ya había entendido el doble juego, y recibió la mía con algún temblor y no poca precisión. Las dos nos masturbamos de aquel modo simétrico, pero yo me corrí mucho antes, seguro que por la destreza compartida, y tuve luego que actuar complementariamente: Alejandra abrió al máximo sus piernas y separó con ambas manos los bordes de su vulva, mostrando el interior perlado de fulgores según la luz de la pantalla. Dejé resbalar por la sala mis ojos entornados y quise amorrarme a aquel salobre abrevadero de mi amiga, meterle la lengua hasta donde los topes materiales lo permitieran. Negó enérgicamente con la cabeza y me obligó a masturbarla con mi mano derecha entre las suyas. «No hagas eso ahora», dijo, «sigue como antes, pero despacio, muy despacio, y con todo el amor que seas capaz de poner en tus dedos».

Ése fue el cuarto orgasmo para las dos y ya no voy a dar más detalles de los otros tres que en aquel día efectivamente se cumplieron. Tal vez pueda resultar exagerado, pero cuando hacia las seis de la tarde nos salimos del cine sin acabar de ver la película, tanto Alejandra como yo estábamos deseando volver a casa para meternos en la cama y no para lograr ninguna marca, sino para seguir conociendo nuestros cuerpos, para seguir diluyéndonos la una en la otra hasta los confines de la intimidad, el amor, el ser, o la vergüenza. A pesar de ello retrasamos el regreso y nos vinimos andando hacia aquí por la Gran Vía, luego por Alcalá y Barquillo y ya por las calles, que para mí tienen tantos recuerdos, de este barrio. Hablamos una vez más de Madrid, de las vidas que se van sumando en una ciudad como ésta, las acumulaciones sentimentales de la humildad, las capas del olvido y las pervivencias, la sordidez y el acogimiento. Alejandra era en esta cuestión más pesimista que yo. No percibía ese aire de esperanza en la gente del que yo siempre hablo. Decía que tal observación se debía a lo que yo quería ver, a lo que creía haber visto en un tiempo mitificado o en un deseo remoto.

Subimos a casa a una hora en que, a pesar del frío, todo el mundo salía a la calle. Creo que las dos estábamos algo aturdidas, como en el centro de una nebulosa. Nos servimos una copa de vino y yo puse uno de mis CDs recurrentes: La mirada de Ulises, de Eleni Karaindrou, una de las pocas músicas que tenía, y que tengo, compuestas por una mujer.

A las ocho y media ya habíamos caído de nuevo en la cama deshecha y estábamos mirándonos con las cabezas apoyadas en la almohada. Hicimos otra vez el amor muy lentamente y después me levanté para ir a la cocina y llevar una bandeja con algo de comer al dormitorio. La música de la película de Angelopoulos insistía en su tema y nos traía, por separado, aires de una época terrible de los Balcanes y, en mi caso, de mi experiencia personal, y de cuando Alejandra y yo aún no nos conocíamos. Ella dijo que teníamos que volver a ver esa película juntas y yo asentí. No recordaba sin embargo secuencias válidas de la de esa tarde y eso en parte me avergonzaba. Sólo veía gesticular al actor protagonista y a sus comparsas. Pensaba que a lo mejor la culpa era mía, yo adolecía de una dificultad para ver escenas cinematográficas, cercanas y conocidas, tan desrealizadas, o no había tenido el estado de ánimo adecuado para creerme aquella historia.

Esa noche vimos otras más o menos deformadas en la televisión, haciendo zapping casi ininterrumpidamente cerca de una hora, pero no aportaron gran cosa a las noticias oídas a ráfagas durante el día o leídas por encima. Algo sí nos llamó la atención, aunque a título muy particular, y fue que en dos informativos citaban mi nombre y un artículo mío sobre el Pacto Antiterrorista como candidato bastante señalado a un premio de periodismo, que luego acabarían concediéndome. Alejandra me felicitó por anticipado y me preguntó si se me ocurría alguna forma de celebrarlo. Respondí que bueno, que sí, y como se había acabado el vino, fui a la cocina y llevé al dormitorio una botella de cava que tenía en el frigorífico y dos copas de una cristalería de Bohemia que yo me había regalado hacía cuatro años. Cuando llegó el momento, brindé por Alejandra y ella dijo: «por tu éxito; y por el séptimo, no precisamente el de caballería», y sorbió las burbujas con los ojos maliciosos casi cerrados. Ahí alcancé mi penúltimo orgasmo del día, todavía no el séptimo, compartido en virtud del cava y un cunnilingus no del todo simultáneo.

Eran las once de la noche y nos dispusimos a poner un poco de orden en el dormitorio. Alejandra y yo estábamos muy cansadas. Era como si un tornado nos hubiera hecho su vórtice y luego nos hubiera despedido. Fuimos al cuarto de baño una detrás de otra y yo estuve un largo rato contemplándome en el espejo. Me gusté como muy pocas otras veces. Veía una corrección sobre mi cara, los rasgos superpuestos de Alejandra, mis ojos con una agudeza más templada, mi boca y mis dientes abiertos a un destino aún insospechable.

Muy pronto nos metimos en la cama, ya para no levantarnos hasta el día siguiente. Alejandra me dijo que me quería y que ése había sido el día más completo de su vida. Le respondí que ídem, sonriéndome. Verdaderamente estaba enamorada, tenía la seguridad de que Alejandra lo estaba de mí y apenas daba crédito a tanta suerte, al descubrimiento del amor a mis cuarenta y dos años.

Hoy me parece inverosímil, pero tuve un orgasmo más antes de las doce de esa noche. Fue por fin el séptimo, con el que Alejandra triunfó en su propósito, aunque ella se quedó en el anterior. Lo hicimos de la manera más normal posible, ella sobre mí y apenas rozándome con delicadeza, con tenacidad. Fue corto, punzante y no lo olvidaré. Un aguijonazo que me hizo dar un grito y quedarme inmóvil, intentando convencerme de que había ocurrido, de qué era exactamente lo que había ocurrido. Ella se dejó caer de lado con un suspiro y tuve la sospecha de que había tratado de contenerse. No se lo pregunté, pero le di las gracias casi borrando mi voz, con un pudor dichoso que de nuevo me hizo llorar en silencio.

Luego, aunque las dos nos estábamos durmiendo, le dije que si podía leerme algo del libro sobre Irak y Mesopotamia y ella alargó perezosamente la mano a la mesilla. No supe si eligió una página al azar o ya la había seleccionado. Pero sus palabras empezaron a sonar muy recalcadas, como si en cierto modo quisieran explicar lo que a nosotras nos estaba sucediendo, lo que nos iba a suceder. Hablaban de Harun ar Rashid y Las mil y una noches, del zigurat de Babel y el minarete espiral del califa Mutawakkil, de palacios y tumbas sobre el Tigris, batallas y riquezas, de Hatra y Samarra, ciudades sagradas y templos legendarios, de Dur Kurigalzu, Ujaidir, necrópolis y expolios, bibliotecas destruidas y malversaciones, de todo ese universo tan magnífico y rebajado, de tantas y tantas bellezas y contradicciones de la humanidad.

El resto del invierno puede decirse que transcurrió bajo la influencia de ese viernes de enero y en la onda expansiva que generó. A partir de ahí se fue configurando además la aparente paradoja de que Alejandra y yo estuviésemos cada día más unidas y que nuestras individualidades dentro de la pareja se distinguieran mejor. Ella fue ya tópicamente la sistemática y arriesgada, la realista dura con alguna tendencia al pesimismo, la que sin embargo olvidaba con facilidad el dolor o sus propias provocaciones. Yo, la desordenada, pero sensata, la sensible e imaginativa, la que cifraba todo en la memoria y la esperanza. Estoy segura de que fueron esas oposiciones las que enriquecieron nuestra relación, y las que aún lo hubieran podido hacer mucho más, tanto en lo afectivo como en lo profesional. Nos sirvieron para fortalecernos, para vivir de modo crítico aquellos preliminares de la guerra contra Irak, los tráficos enrarecidos entre los medios informativos y los políticos, o las tramas psicológicas personales y familiares.

Durante todo el resto del mes y la mayor parte de febrero, Alejandra continuó con sus lecturas históricas de Oriente y yo pude acompañarla en eso cada vez menos. Se complicó mi trabajo en el periódico, sobre todo por las repercusiones del Caso Prestige, por las rupturas y reparaciones diplomáticas de Marruecos y España, los viajes que me llevaron en varias ocasiones de Galicia a Rabat o viceversa, y por otras coberturas que hube de realizar con motivo de la detención en Cataluña de 16 presuntos miembros de Al Qaeda. Seguía por otro lado, y cada día que pasaba con más inquietud, la farsa de George Bush y Tony Blair en relación con las inspecciones de las Naciones Unidas en Irak, y las noticias internacionales que informaban de manifestaciones populares contra la guerra en muchas ciudades de Europa y en algunas de Estados Unidos. A pesar de esto último, y a pesar de las posiciones contrarias de Francia y Alemania, expuestas en la ONU, veía, y veíamos todos, que el ataque a Irak era ya no sólo inevitable, sino inminente. Subían mi impaciencia y mi rabia, mientras Alejandra controlaba sus emociones. Era como si estuviese construyendo una base islámica y preislámica, un sustrato sólido bajo el bombardeo ideológico y el propiamente dicho que habían de sobrevenir. Yo me consumía además en la sensación de que mi empresa me alejaba de ese conflicto, me empleaba en informaciones nacionales un tanto hipertrofiadas, en las cuales mi experiencia intuía ya una cortina sospechosa, una reserva que me empezaba a molestar. Con más de 20 años en la profesión, y habiendo conseguido en bastantes de los últimos hacer lo que más me interesaba, resultaba que a esas alturas me reducían a dedicaciones hacía mucho superadas, a reportajes muy discutibles (y no es inmodestia) para mi cualificación.

El día 15 de febrero Alejandra y yo estuvimos en la marcha contra la guerra, en la que más de un millón de manifestantes fuimos por el paseo del Prado a Cibeles y luego por Alcalá hasta Sol. Como hoy sabemos, ese acto, con otros comparables en tantas ciudades de España, no sirvió para modificar ni un ápice la resolución del presidente Aznar de apoyar incondicionalmente la guerra de Bush y sus secuaces. Yo tuve que viajar a San Sebastián y ya no paré en casi dos semanas de andar por el País Vasco y Asturias, hasta que el 25 o el 26 fui a París, donde Aznar se reunía con Chirac para tratar del espinoso asunto de Irak. Por descontado que no salió nada de aquella reunión, y yo ya estaba harta de pamemas y gestos baldíos. Escribí un largo artículo a propósito, en el cual denunciaba de paso el envío de efectivos españoles a Turquía como refuerzo contra Irak, justo después de saberse que Sadam Husein había aceptado destruir sus misiles de largo alcance Al Samud 2.

No quiero extenderme en estos detalles, pero mi artículo no gustó nada en el periódico y fui convocada por mi director. Hubo una reunión con todo el equipo y yo opté por no aceptar los cortes que me proponían y retirar todo el texto. Esa noche me llamaron del grupo que publicaba la revista donde había aparecido la entrevista con Alejandra y me propusieron sacar íntegro mi artículo. Tenía todo el día siguiente para pensarlo, pero por la mañana me comunicaron de mi periódico que pretendían enviarme con urgencia precisamente a Estambul. Dije que no estaba segura de poder ir, por asuntos personales, y que me diesen unas horas para ver cómo resolvía el problema. Me hablaron de mi contrato, me dieron el nombre de otro reportero, a quien consideraba mi amigo, y dos horas como máximo para disponerme a hacer lo que fuera.

No me gustó el tono de esa conversación, que ni siquiera fue con el director del periódico, pero tal cosa resultó lo de menos para los acontecimientos que se sucedieron, no en las dos horas siguientes, sino en menos de la mitad de tiempo. Hablé con Alejandra, que me animó a enviar el artículo, y volví a recibir una llamada del editor de la revista y un correo electrónico del director con una oferta adjunta, que no tuve tiempo de leer completa, pero que se refería a Alejandra y a mí como posibles colaboradoras. Mandé finalmente mi artículo (no era para tanto, ni mucho menos) y en seguida recibí otra llamada en mi teléfono móvil. Era nada menos que del presidente del consejo de administración del grupo, el cual quería tener una entrevista con Alejandra y conmigo antes de que nos reuniéramos, si queríamos, con el staff técnico al más alto nivel.

Contesté que yo le llamaría en unos minutos, cuando vi que Alejandra me apremiaba con un gesto muy serio a que contestase a otra llamada que se acababa de recibir en el teléfono fijo de la casa. Lo cogí maquinalmente, pensando un tanto desconcertada que sería alguien de mi redacción para reclamarme una decisión sobre Estambul o para comunicarme acaso algo más terminante. Era mi hermano quien llamaba: mi padre había sufrido un infarto y estaba en aquellos momentos en una ambulancia, camino del hospital.

Marqué el número del presidente del consejo de administración del grupo de la competencia, el que antes me había telefoneado, y le dije a su secretaria que a la mayor brevedad le trasladase lo que había ocurrido y que volvería a ponerme en contacto en cuanto me fuera posible. Comuniqué otro tanto a mi periódico y me desentendí del viaje a Estambul. Salí con Alejandra para el hospital, adonde llegamos cuando mi padre ya había ingresado y estaba siendo sometido a reanimación. Pronto nos dijeron que las lesiones podían ser muy graves y que había que esperar una reacción próxima del paciente y otras observaciones antes de emitir un diagnóstico. De momento habían conseguido mantener sus constantes vitales, aunque a muy bajo rendimiento, y debería permanecer en la Unidad de Cuidados Intensivos un tiempo indeterminado. En un hombre de 85 años y con otros antecedentes de fallos cardiacos, el peligro de una crisis irreversible no era pequeño.

Se me vinieron encima tantos acontecimientos, tantas dudas y tentaciones, que, justo por su complejidad y sus dinámicas contrapuestas, creo que se resolvieron tan sumariamente. Valoré para decidirme a actuar mi responsabilidad y mi afecto por mi padre por encima de nuestras incompatibilidades, mi deseo de estar con Alejandra el mayor tiempo que fuera posible, mi indignación por la conducta puntual de mi empresa (más mi saturación de sus connivencias políticas, cada día más oportunistas y serviles) y la oferta laboral del otro medio, que en principio se presentaba interesante para ambas en más de un aspecto. No es que sus editoriales, ni la mayoría de sus columnistas y redactores, bastante más erráticos o eclécticos, al menos para la galería, fueran santos de nuestra devoción, pero el trabajo para el que nos querían contratar, lo que al final hicieron, sí reunía buenas perspectivas periodísticas y prometía un calado más acorde con nuestras ambiciones y nuestros compromisos. Alejandra estuvo de acuerdo en todo desde el primer momento, incluido nuestro deber de esperar la evolución del estado de mi padre, su difícil restablecimiento o el desenlace que hubiera de producirse.

Al final pasó en la U.C.I. diecinueve días, y el vigésimo de su ingreso fue operado a vida o muerte de un aneurisma que había desencadenado una necrosis en una gran parte del corazón. Ese 20 de marzo de 2003 los Estados Unidos atacaron Bagdad con misiles de crucero Tomahawk disparados desde el Golfo Pérsico y en los sucesivos continuaron machacando la capital con sus bombarderos B-52, F-17 o B-2A Spirit, algunos de los cuales sobrevolaron territorio español y repostaron sobre nuestras ciudades.

En ese período de tiempo, más las pocas fechas que faltaban para concluir el mes, yo quedé libre del contrato con mi empresa y firmé, junto con Alejandra, para realizar en principio la serie de reportajes sobre Irak a la que ya me he referido; me turné con mi hermano para cuidar a mi padre, que al final superó bastante bien su arriesgada operación, atendí a mi madre, que cayó en otra de sus depresiones, hice el amor sin excesos, pero con alegría, y trabajé con mi compañera en el proyecto del viaje a Irak: en la planificación de nuestra cobertura informativa, en los cuestionarios, puntos de partida, estructuras, objetivos, tipos de artículos y formatos de comunicación que adoptaríamos. Alejandra y yo seleccionamos materiales, propios y aceptados o discutidos con nuestros editores, elementos técnicos de telecomunicación, mapas y libros, manuales armamentísticos y de supervivencia, ordenadores portátiles, ropas y calzados prácticos para distintos ambientes, camuflajes geográficos e incluso culturales, si puede decirse tal cosa... En fin, un equipo no muy voluminoso, pero que terminó alcanzando una complejidad considerable.

Con todo, no pudimos salir para Irak en las fechas que habíamos previsto, primeros días como mucho de la segunda semana de abril, y tuvimos que esperar a que los médicos asegurasen que mi padre estaba, de momento, fuera de peligro y en situación de poder vivir unos cuantos años más, si dependiera sólo de la operación concreta que habían practicado en su corazón. Cuando su funcionamiento se fue observando poco menos que perfecto y el hombre comenzó a dar muestras de encontrarse aun mejor que antes de sufrir el infarto, Alejandra, que ya contenía cierta impaciencia, habló con mi hermano y mi madre para decirles que nosotras teníamos un trabajo que hacer, un viaje a Irak del que dependía también una parte importante de nuestras vidas, y que estaríamos en contacto para el caso de que la situación aquí fuera a peor. Mi madre se mostró sorprendentemente comprensiva, nada deprimida ante la vuelta de mi padre a casa, cosa que habíamos temido como un agravante, y agradecida con nosotras por nuestra atención. Tampoco mi hermano ni mi padre pusieron obstáculo alguno a nuestra marcha, aunque insistieron en que no dejáramos de tenerles informados.

Admiré una vez más la habilidad de Alejandra para reaccionar ante cualquier tipo de situación y comprobé cómo evolucionaba su ánimo hacia la actualidad, cómo cedía su aplicación a los libros de historia de Irak, en los que, por lo demás, tantos alicientes había venido descubriendo.

Desde el martes, primero de abril, fecha en que se inició oficialmente nuestro trabajo en el periódico, hasta el miércoles, 16, las dos procuramos conocer nuestro medio en sus interioridades y relaciones y nos empleamos en seguir las informaciones internacionales a propósito de la guerra. Su parte álgida había sido breve, como se había supuesto, pero las secuelas iban a ser peores que los ataques masivos y desde luego más largas e imprevisibles.

Así anotamos las cifras vagas de cientos de civiles caídos bajo las bombas en muchos puntos del Sur de Irak, el cerco de Bagdad para el asalto final, que se produciría a partir del día 7, las muertes de los periodistas españoles Julio Anguita Parrado y José Couso (el primero por un proyectil iraquí y el segundo por otro norteamericano), la toma de la petrolera Kirkuk por milicias kurdas, los saqueos de Bagdad ante la pasividad de los marines, los debates del Pentágono para imponer en Irak un gobierno provisional con exiliados, la entrada de los británicos en Basora, el ataque y la toma de Tikrit, el último bastión baazista, por las tropas de Estados Unidos, las fuertes subidas de las bolsas mundiales con motivo de estas liquidaciones bélicas, las amenazas de George Bush a Siria por colaborar con Sadam Husein y las capturas de varios familiares del presidente iraquí, los cuales ocupaban, o habían ocupado, altos cargos en su gobierno.

El 18 de abril, viernes, salimos Alejandra y yo finalmente para Bagdad en un avión militar español que partió hacia Kuwait de la base de Zaragoza, adonde habíamos llegado en un vuelo regular desde Madrid. Embarcamos a las doce de la mañana de un día luminoso y fresco, entre voces y nerviosismos de hombres uniformados y de paisano y emociones más reprimidas o herméticas. Yo iba con la sensación de haber dejado atrás una etapa muy hermosa de mi vida, un tiempo que se quedaba en tierra como una luz soñada. Sin embargo veía a mi lado a Alejandra y me sentía compensada, ocurriera lo que ocurriera. Era como si una vibración se extendiera por todas mis células, por mi pecho una música de cuerdas, un eco ascendente desde las fibras renovadas del corazón de mi padre.

No quisiera resultar melodramática, pero algo así fue lo que experimenté al iniciarse aquel vuelo. Me hallé como en un círculo, y eso que despegaba junto a Alejandra y que en el avión había un ambiente desenfadado y locuaz. Iban con nosotras, aparte los militares y civiles ya mencionados (no supimos si éstos últimos del CNI), que sumarían con la tripulación unos 30 hombres, dos reporteros y un cámara de la agencia Reuters, una fotógrafa muy joven de France Press, un corresponsal y un cámara de la televisión portuguesa, nuestros compañeros Juan Velasco y Sebastián de Tapia y tres periodistas más de la BBC.

Hube de imponerme un acto de voluntad para salir de mi bloqueo y me uní a Alejandra en la conversación que ya sostenía con nuestros colegas y demás pasajeros del avión. La fotógrafa francesa y otros tres periodistas, de Reuters y BBC, así como Sebastián, ya habían estado en Irak hacía tres o cuatro semanas, más o menos tiempo según los casos, y tenían muchas cosas que contar. Hablamos de infinidad de asuntos, todos entremezclados, pero fueron más recurrentes los que se referían a cómo había sido el ataque a Bagdad, al que al menos tres de los presentes habían asistido, y a las perspectivas que se presentaban para el territorio después de la guerra.

Un periodista inglés llamado Paul Harnon, que en esas fechas llevaba una coleta recogida con una goma, era uno de los más elocuentes y nos prestaba a Alejandra a y a mí mucha atención. Relató con bastantes detalles y proverbial seriedad cómo, según él, se habían producido los ataques decisivos a la capital iraquí, cuál había sido la táctica demoledora de los bombardeos estadounidenses, qué efectos disuasorios habían producido en el ejército de Sadam Husein y cuál había sido su posición de observador. Dijo que desde el día 19 por la tarde, tiempo en que finalizaba un ultimátum dado por Bush a Sadam, había estado escondido con un cámara (que moriría a la mañana siguiente y del que ahora no recuerdo el nombre) en el ático de un edificio en reconstrucción que se ubicaba cerca de uno de los llamados palacios presidenciales y que no era más que un conjunto de oficinas del Ministerio de Planificación.

El periodista inglés explicó que él y su compañero habían rechazado esperar el ataque en uno de los hoteles, como el Palestina de la plaza Fardous o el inmediato Ishtar Sheraton, que habían sido tomados por los medios informativos internacionales, y habían tratado de recibirlo desde un lugar más estratégico, aunque ocuparlo pudiera ser mucho más arriesgado. Los dos estaban persuadidos de que el gran bombardeo inicial se produciría en esa madrugada del día 20, tras la cual uno de ellos pagaría tan cara su sagacidad. Se pasaron la noche en vela con un termo lleno de café, que por lo visto tenían en abundancia, tomándolo a cortos y espaciados sorbos para mantenerse despiertos. Cuchicheaban acerca de cuáles serían los blancos más importantes seleccionados por los invasores estadounidenses y calculaban la prontitud con que podrían realizar una transmisión, cuando las sirenas iraquíes se pusieron a sonar por toda la ciudad y al cabo de unos minutos comenzaron las detonaciones de los misiles y los tableteos antiaéreos.

Paul Harnon nos contó, cuando ya los soldados de nuestro avión habían empezado a distribuir el rancho del almuerzo y hacía rato que sobrevolábamos el mar, cómo al sentir el primer impacto brutal muy cerca de donde su compañero y él se encontraban al acecho, se les escapó al unísono un grito de alegría, una expresión irracional por el acierto compartido.

La potencia del estallido del proyectil los lanzó contra la pared de su refugio, pero no mermó tanto su valor que les hiciera desistir. Salieron corriendo con su equipo móvil, sus conexiones por satélite y puerto de infrarrojos ingeniosamente montados en dos macutos militares, su cámara con cables y micrófono, y se dirigieron al lugar del impacto, que estaba a pocos metros, donde se elevaban las llamas y el humo en una inmensa columna. Paul dijo que oyeron gritos y disparos por los alrededores y vieron gentes que iban asustadas o desafiantes de un lado a otro, pero que no llegaron a discernir cuál había sido la magnitud de la destrucción causada. Cerca había otro edificio oficial, a modo de un castillo moderno rodeado de palmeras, y al otro lado del fuego, en tres o cuatro focos perceptibles, aparecía un puente sobre el Tigris y sus aguas iluminadas. A ese resplandor, Paul empezó a improvisar una explicación de los hechos ante la cámara, una serie de conjeturas innecesarias ante la evidencia del objetivo alcanzado, pero en seguida, según dijo, se quedó sin voz por una crisis nerviosa que no logró controlar. Oyó un zumbido y llegó a vislumbrar lo que describió como una estela espectral. Le gritó al cámara y se tiró al suelo cubriéndose la cabeza con las manos, al tiempo que resonaba un estampido medio frustrado, o que sus tímpanos no supieron recibir o no pudieron soportar. Dijo que se había producido un silencio alrededor, en el que poco a poco fueron ingresando el crepitar de las llamas, los gritos árabes que zigzagueaban, unas ráfagas ametralladoras y explosiones aisladas. El segundo misil dirigido a aquel edificio, si es que fue el segundo, había alcanzado al cámara compañero de Paul y lo había destrozado. Él tardó en comprender lo ocurrido. Anduvo vagando por una plaza machacada entre bloques en llamas y árboles tronchados. Había cadáveres y restos sangrientos por doquier, heridos y mutilados arrojados contra pilares de hormigón, muñones de hierros semifundidos y otros materiales desintegrados. Había cesado el ataque y amanecía. Comprendió su imprudencia, la de ambos, y estuvo un tiempo, que no podía calcular ni recordar con precisión, sentado en el suelo, llorando y sin saber qué hacer. Alguien lo llevó al hotel Palestina, donde estaban muchos de los periodistas de la BBC que había en Bagdad, y allí se quedó postrado un día entero, incapaz de reaccionar. Luego retornó a su campo natural de trabajo con una rémora de impasibilidad que ni siquiera reconoció. Estuvo informando de los siguientes bombardeos nocturnos y diurnos, ya sin temeridades, pero sin pensar un instante en el peligro, hasta el día en que los tanques Abrams norteamericanos llegaron al aeropuerto y a los barrios residenciales de la ciudad. Paul había volado a Londres y había viajado a algún otro punto de Inglaterra, donde pasó unos días, pero ahora regresaba en nuestro avión español otra vez rumbo a Irak, a la continuación de la guerra o la posguerra del tiranizado y deshecho país.

Variaba la luz del cielo rápidamente con la progresión del vuelo hacia el Este y, mientras el inglés nos contaba su historia, Alejandra me había cogido una mano entre las suyas e indagaba con la mirada. Hubo otras, intercambiadas con silencios, antes de que uno de los periodistas que había callado hasta aquel momento se decidiera a repasar sus recientes experiencias en Irak. Era judío alemán y tendría unos 35 años. Moriría a consecuencias de su profesión de reportero de guerra, pero de eso me enteré ocho meses después. Se llamaba Gerhard Gershom, GG, como llevaba bordado en su camisa, y sólo hacía cuatro o cinco días que había volado de Kuwait a Madrid. Yo miré por la ventanilla hacia el azul grisáceo de abajo, comprobé mi reloj, adelantándolo a las 6,45 de la tarde para estar en hora de la región, y me dispuse a escuchar.

Gershom contó que había estado en Irak desde primeros de marzo y que había asistido personalmente con otros periodistas de Reuters a la destrucción de diez misiles de largo alcance Al Samud 2 por el ejército de Sadam Husein. A pesar de ello, y de lo demás, estuvo siempre convencido de que habría guerra y nunca creyó que Irak poseyera otras armas más sofisticadas, ni que supusiera ninguna amenaza para su entorno y mucho menos para Occidente. Pensaba que los despliegues diplomáticos, las inspecciones de las Naciones Unidas, la cumbre de las Azores y otras acciones análogas no habían sido más que discursos encubridores de lo que hacía mucho era una decisión unilateral. Antes de viajar a Irak, había estado en Berlín, en París, en Barcelona y Madrid, y había pensado que todas aquellas grandes manifestaciones contra la guerra no servirían de nada, que no detendrían la interesada ofensiva de los halcones del Pentágono y los gangsters juramentados de la Casa Blanca.

Él se había limitado a esperar el día del ataque en Bagdad, recorriendo la ciudad de un barrio a otro y hablando con la gente sobre cualquier cosa, pero sobre todo acerca de sus expectativas de tal eventualidad, de su moral de resistencia al respecto y, en lo que era razonable esperar, de sus acuerdos o desacuerdos con el régimen de Sadam. Dentro de las naturales desconfianzas, y dejando aparte muchas cerrazones religiosas shiíes y otros resentimientos kurdos o partidistas, le había llamado la atención una gran mayoría de iraquíes entrevistados con actitudes críticas y muy ponderadas ante el régimen, que preferían en cualquier caso a una ocupación extranjera. Ya sabían quiénes eran los estadounidenses y los británicos, qué pretendían unos y otros y lo que habían tenido que sufrir bajo sus guerras y embargos. Más aún que bajo cualquier dictadura nacional, así fuera peor que la establecida. Había constatado sin embargo, por otra parte, cómo desde el punto de vista de los baazistas cercanos al poder, o de sus familiares y beneficiados, el miedo y la crispación ante la guerra y el derrocamiento de Sadam Husein eran evidentes y a su vez temibles. Se veía que esos clanes se estaban fortaleciendo contra una gran parte del pueblo iraquí, estaban haciendo acopio de provisiones y armas, poniendo su dinero al mejor recaudo y frecuentemente desapareciendo como tragados por la tierra.

Gershom inició además un relato sucinto de cómo había seguido la guerra durante las cuatro semanas que habían transcurrido desde el día 20. Presenció esa primera noche los bombardeos de Bagdad desde las ventanas y la azotea del hotel Palestina e informó en directo de sus observaciones, pero al día siguiente se le presentó la rara ocasión de volar al sur del país con un pequeño grupo de colegas de otras dos o tres agencias y allí se fue rasando el río, burlando las zonas de exclusión aérea por la certera sospecha de otras vigilancias y prioridades militares.

Estuvo en Basora, en la península de Al Fao, en Um Qasr, y allí vio las batallas más duras de su vida de reportero de guerra. Presenció el aterrizaje de los Pumas británicos y el avance de los soldados con sus camuflajes para el desierto y sus rostros embetunados.

Los siguió con los demás periodistas por las inmediaciones de los campos petrolíferos, donde los iraquíes se habían parapetado en rudimentarias trincheras. Los combates fueron encarnizados y sin concesiones. Vio hacer bastantes prisioneros, pero también castigar las posiciones iraquíes cuando ya los defensores se rendían. Ni los norteamericanos, con sus helicópteros Super Cobra desde el aire, ni los ingleses, con sus fusiles de asalto desde tierra, solían atender a las banderas blancas que los iraquíes izaban en palos desde el suelo.

Vio masacres y resistencias heroicas, cuerpos decapitados que se habían asomado a ras de tierra desde sus refugios, ultrajes de prisioneros que se echaban gesticulando a los pies de sus captores, vehículos militares reventados con cadáveres colgando por sus laterales, llamas y humaredas de pozos de petróleo incendiados, perros devorando restos de tanquistas alcanzados por lanzagranadas, desertores huyendo de sus puestos de adobe, niños arremolinados en torno a los marines y a los soldados británicos, esperando un chicle, un caramelo, una estúpida sonrisa de condescendencia.

El reportero alemán se puso a describir después una tormenta de arena que había arrasado el sur del país por aquellos días y cómo habían regresado a Bagdad por Nasiriya y Kerbala en un helicóptero Apache norteamericano (el piloto y la avioneta alquilados habían desaparecido), pero fue interrumpido por la voz de nuestro piloto dirigiéndose a los pasajeros.

Anunció que sobrevolábamos el desierto de Arabia Saudí (eran ya las 19,20 y hacía rato que habíamos dejado atrás el mar) y que le acababan de comunicar que dos cazas no identificados habían entrado en nuestro espacio aéreo desde la línea fronteriza jordana y no tardarían en darnos alcance. Dijo que no nos preocupáramos si los veíamos aparecer a uno u otro lado, porque era imposible que fuesen iraquíes, ni enemigos de ningún tipo, y se darían a conocer sin demora. Añadió que en todo caso nuestro avión estaba armado, aunque no fuera un caza, y, cuando se presentara la ocasión, no entonces, sabría defenderse.

Esas palabras no dejaron de inquietarnos, porque tenían un temblor belicoso o de alerta militar, diríase intempestivo, y yo sentí la mano de Alejandra oprimiendo la mía, pero sugiriendo confianza y tranquilidad. Nos miramos en la penumbra, que flotaba sobre confines pajizos algo anaranjados, y empezamos a notar cómo descendíamos dando leves bandazos, aunque todavía no creíamos que estuviéramos iniciando la maniobra de aproximación a Kuwait. La voz del capitán resonó tras una pequeña pausa e interrumpió las palabras que yo iba a susurrarle a Alejandra. Pensaba decirle que no podía pasarnos nada con tanta anterioridad a llegar a nuestro destino, algo así de tonto, cuando el piloto aclaró que los cazas se habían identificado como GR7 Harrier británicos y que estarían a nuestra altura en poco más de tres minutos. Su intención no era otra, por lo visto, que escoltarnos hasta el cielo de Kuwait, por lo que en seguida pasarían, a guisa de saludo, muy cerca de nosotros.

Suspiré con cierto fastidio cuando, en efecto, vimos a los dos cazas sobrepasarnos por la derecha a bastante más velocidad de la que nosotros llevábamos. Iban muy por delante del ruido de sus motores, lo que les daba una ligereza como de papel, una ingravidez inverosímil en el violeta por el que ascendían divergiendo. De pronto rompió el trueno que se precipitaba tras ellos, la enorme potencia de la combustión que los impulsaba y les hacía horadar el espacio como flechas, elevarse y trazar amplios círculos hasta perderse en el anochecer, volver a pasar por encima de nosotros y situarse equidistantes a ambos flancos de nuestro humilde avión de transporte.

Pensé en el fenómeno técnico de aquellos vuelos, en los ofensivos gastos y mentiras de la industria armamentística, la aureola diabólica de sus capacidades destructivas, sus tráficos e intereses. Luego escuché a Alejandra, que le preguntaba a Gerhard por su regreso a Bagdad, y me puse a atender a la reanudación de su relato.

Primero contó que había visto morir a varios soldados norteamericanos en Kerbala, caer prisioneros a otros, y cómo un grupo de civiles iraquíes derribaba un helicóptero Apache simplemente con disparos de sus kalashnikov. Después había regresado a Bagdad y se había refugiado en el hotel Palestina, donde tenían su sede sus compañeros de agencia. Había estado con ellos, y con otros periodistas de todo el mundo, intercambiando información, enviando sus crónicas, especulando sobre la marcha de la guerra, viendo las intervenciones de Sadam Husein en televisión, escuchando sus encendidos discursos, sus promesas de grandes recompensas a quienes derribaran un avión o un helicóptero estadounidense o británico.

Se dirigió a Alejandra y a mí para decirnos que allí había conocido a varios periodistas españoles. A Alberto Masegosa, que era habitualmente corresponsal en El Cairo, con el que había estado en una rueda de prensa del vicepresidente Taha Yasin Ramadam; a Alfonso Bauluz, de la Agencia Efe, que también había viajado del sur del país a la capital, pero incluido en una unidad del Ejército Norteamericano; al cámara de Telecinco José Couso, que había sido herido de muerte junto al ucraniano Taras Protsyuk en el hotel Palestina, en la misma habitación, la 1.502, donde estaba su agencia; a su compañero Jon Sistiaga, a Ángela Rodicio, de Televisión Española, a Fran Sevilla, Mercedes Gallego y muchos otros. Añadió que a Julio Anguita Parrado, muerto junto a un periodista alemán y varios soldados norteamericanos de una brigada de infantería, lo conocía desde tiempo atrás, cuando ambos vivían en Nueva York. A Julio no lo había conocido de pasada, sino que había tenido bastante relación con él y lo había considerado un amigo. Era un buen periodista y una gran persona, y no lo decía porque hubiera muerto, sino porque muchas veces lo había comprobado.

Retrocedió a los días 26, 27 y 28 de marzo, en los cuales había hecho tres o cuatro excursiones al oeste de la ciudad y había seguido la defensa de la Guardia Republicana de Sadam Husein por las riberas del Éufrates. Había estado en Falluja y As Saaden, donde unidades iraquíes habían hecho retroceder a las tropas anglo-norteamericanas. Más tarde, ya en Bagdad, había comprobado los estragos de los misiles aliados en la población iraquí. Edificios de viviendas de una calle llamada Al Basatin, en el barrio de As Shaab, habían quedado totalmente destruidos y en ellos y sus alrededores habían muerto decenas de civiles desprevenidos. También había visto y fotografiado el mercado de Souk Nasser, donde habían sido destrozados más de cincuenta cuerpos de mujeres y niños en una mañana, para colmo, de un viernes musulmán. Eso había indignado a la gente y había enardecido a los soldados. Las masacres de civiles circulaban como relámpagos de odio y eso debía de hacerle concebir esperanzas a Sadam Husein. Bush sin embargo había respondido con mayor agresividad. Habían sido movilizados 100.000 soldados de refuerzo contra la resistencia. La capital era machacada sin tregua, hasta el punto de que sólo en los dos últimos días del mes se habían contabilizado 3.000 bombas contra las defensas de Bagdad.

Gerhard habló luego de las amenazas de ataques suicidas lanzados por Sadam, amenazas que se habían convertido en trágicas realidades en Najaf, donde habían muerto más norteamericanos, de sus llamadas a la jihad islámica y los destrozos causados en el Centro de Telecomunicaciones de Bagdad, que había sido alcanzado por un misil. Se refirió a propósito a las subidas de los gravámenes y extorsiones que los bagdadíes imponían a los periodistas: por su simple estancia en el país, por la utilización de los teléfonos por satélite, por los innumerables servicios, efectivos o meramente nominales, que se les iban ocurriendo.

Eran las 8 en punto de la tarde cuando el piloto volvió a interrumpir las conversaciones, para decir que en unos minutos aterrizaríamos en el aeropuerto de Kuwait, del que después de los consabidos trámites de pasaportes y acreditaciones, que no serían muy sencillos ni cortos, los periodistas seríamos trasladados al hotel Hilton de la capital. Hubo risas y maldiciones, entre las que, al hilo del relato anterior, alguien preguntó a Gerhard si había conocido al periodista jordano Tarek Ayub, que había muerto en un bombardeo contra las sedes de Al Jazira y la televisión de Abu Dhabi, pero el alemán dijo que no, que sí sabía que había muerto, pero que no lo había conocido. Paul Harnon dijo que él sí, y que lo había visto en televisión la mañana en que lo habían matado.

Añadió que el crimen había sido deliberado, como lo habían sido los de Couso y Protsyuk, y que había escuchado aquel día las demenciales explicaciones del general Vincent Brooks, el de la baraja de cartas con las 55 fotografías de los hombres más buscados del régimen de Sadam. El militar norteamericano, Segundo Jefe de Operaciones de la campaña, había dado su diaria rueda de prensa desde Doha, la capital qatarí, para decir que los periodistas no eran objetivos para los soldados de la coalición y que, en todo caso, ellos sólo habían respondido a agresiones concretas. Al preguntarle por el disparo del tanque Abrams a la planta 15 del hotel Palestina, el general Brooks respondió que los soldados estadounidenses habían sido tiroteados desde el hall del hotel (lo que ya implicaba un claro sinsentido) y que por lo tanto habían respondido al ataque, pero sin intención de dirigirlo contra ningún medio informativo ni contra ningún corresponsal.

Surgió un coro de voces airadas y de insultos contra el personaje citado, al tiempo que vimos por última vez los dos cazas británicos que describían una curva y se elevaban hacia la izquierda. A los pocos minutos aterrizábamos en el aeropuerto internacional de Kuwait y empezaba nuestro calvario burocrático antes de poder salir para el hotel.

Los funcionarios del emirato nos entretuvieron casi cuatro horas en comprobaciones sanitarias, supervisión de pasaportes y credenciales, abono de distintos documentos e inscripciones controlados por el Ministerio de Información, hasta que cerca de las 12 de la noche, y sin haber tomado nada desde las 3 de la tarde, partimos rumbo al Hilton de Safiya con nuestro enlace y los compañeros Juan Velasco y Sebastián de Tapia. Tardamos en llegar una media hora al centro de prensa aliado y allí todavía tuvimos que reacreditarnos, obtener diversa documentación y un manual de recomendaciones, algunas de ellas de lo más peregrino. En realidad nada de eso nos extrañó, porque las dos contábamos con información y experiencia en situaciones equiparables e íbamos armadas de paciencia, pero la tensión y el cansancio se empezaban a notar y ya teníamos necesidad de retirarnos a nuestra habitación, de dormir abrazadas hasta el día siguiente, a lo largo del cual pensábamos que podríamos pasar a territorio iraquí.

Me puse a recordar otros viajes realizados como corresponsal de guerra (a Argelia, Bosnia o Chiapas, por ejemplo) y sentí el gozo de la comparación de la compañía y la gran diferencia de intereses y propósitos entre esta ocasión y aquellas coberturas. Ya he dicho cómo Alejandra y yo nos veíamos en una obligación moral que implicaba un cambio interior y un cambio en el mundo, dedicar nuestro afortunado encuentro a la agresión más denigrante que en nuestra vida profesional había sucedido. Yo creía además, y el tiempo me dio la razón, que el conflicto de Irak no se acabaría con las grandes operaciones militares, sino que se agravaría.

Por fin, tras tomar en la cafetería unos bocadillos que llamaban «Club Sandwich CNN» y «ABC NEWS burger», subimos a las 2 de la mañana a la habitación que nos habían asignado. Nos desnudamos lo más rápido que pudimos y nos metimos en la cama sin ni siquiera ducharnos. Esa noche no hicimos el amor, es decir, no lo hicimos sexualmente. Alejandra se durmió en seguida en mis brazos. Yo mantuve un tiempo los ojos abiertos en la oscuridad (se oía lejana una música árabe moderna) e ingresé en mi particular confusión de vigilia y sueño. Veía un vestido de seda entre mis manos, una cremallera que estaba intentando cerrar. Como la corredera no unía los dos márgenes dentados, cogí entre mis dedos la tela blanca cosida sobre la abertura del vestido y tiré hasta desprenderla del borde. Fui arrancando la banda con un lado de cremallera como una venganza contra el mecanismo. Luego desgarré todo el vestido, llorando porque sabía que era uno que me gustaba. No supe cómo ni cuándo el sueño venció esa vez, situándose por encima y por debajo de todas mis fantasías.

Hasta el lunes, 21 de abril, no pudimos salir de Kuwait y entrar en Irak, aprovechando que un convoy militar británico partía ese día para Basora. Nuestro enlace y chófer del habitual todo terreno se presentó en el hotel día y medio después de nuestra llegada, afortunadamente cuando ya habíamos descansado lo suficiente y habíamos resuelto los más imprescindibles asuntos administrativos. Era un iraquí de unos 45 años, llamado Amin ash Sharif, que pronto nos informó de que era shií, pero pacífico, y propenso al escepticismo en cuestiones políticas. Hacía servicios similares para varias agencias y sabía muy bien cuáles solían ser los intereses de los periodistas, sus formas de actuar, sus ignorancias y pretensiones, su habitual desorientación en el territorio y en las vías previsibles del conflicto. Era un hombre inteligente y servicial, con esa mezcla de llaneza y orgullo, de simpatía y reserva, que más adelante observaríamos con frecuencia en la mayoría de los iraquíes.

Desde el primer momento nos entendimos, en un aceptable inglés, y, a través del desierto kuwaití y luego iraquí, se fue creando entre nosotros, sin excluir a Juan ni a Sebastián, un reconocimiento hecho de ironía y sorpresa, de una sutil connivencia en pensamientos y observaciones. Habíamos considerado continuar con él desde Basora, adonde llegamos después de 3 horas de polvo, pero de nuevo se presentó una coyuntura que nos haría variar los planes, sin perjuicio para Amin, al que volvimos a encontrar días después en Bagdad. El caso fue que surgió la estupenda ocasión de volar al día siguiente desde Basora a la capital en otro avión de transporte, esta vez norteamericano, y los cuatro colegas españoles decidimos aprovecharla.

Antes quisimos recorrer algunas zonas de la ciudad, si era posible, y un oficial inglés se ofreció a acompañarnos con unos pocos de sus hombres en dos vehículos militares. Amin nos recomendó que, si queríamos salir de su todoterreno, Alejandra y yo deberíamos ponernos, como mínimo, si no un chador y un niqab, un vestido oscuro o negro y un velo, que podríamos adquirir en el hotel Sheraton, donde nos alojábamos, y que además nos servirían para otras ocasiones. Asentimos, nos compramos esas indumentarias sin elegir demasiado y al poco rato estábamos en la habitación cambiándonos. Salimos, sin habernos disfrazado tan radicalmente como a lo mejor nuestro guía hubiera deseado, y todo el mundo sonrió al vernos y aprobó nuestro aspecto de periodistas occidentales islamizadas. Nosotras nos observamos con seriedad, sin recurrir a bromas ni ingeniosidades, sintiendo, al menos yo, la extrañeza del hábito, el distinto peso de la personalidad conferida. Me noté andar de otro modo, mirar a Juan y a Sebastián, a Amin y a los soldados británicos, desde una consideración diferente, con una timidez que en ninguna otra circunstancia hubiera tenido.

Esa sensación y una debilidad nerviosa se me fueron pasando desde que empezamos a circular por la Corniche de Shaat al Arab y a comprobar las huellas de la guerra: los cráteres y derrumbes, causados, según nos dijeron nuestros escoltas, por los tanques Challenger de la Guardia Real de Dragones Escoceses, luego los palmerales de los suburbios calcinados, los pozos y oleoductos del sur aún ardiendo, tras haber sido incendiados por los soldados iraquíes en su retirada. Vimos baterías antiaéreas y tanques T-72 carbonizados, majestuosas mansiones decimonónicas hundidas, el conjunto de casas de los Servicios de Seguridad del Estado (las temibles Mujabarat de Ali Hasan al Majid, «El Químico») en ruinas. Había una multitud de hombres por sus alrededores y nos hacían señas amistosas para que nos detuviéramos. Así lo hicimos por decisión de Amin, que echó pie a tierra y empezó a saludar a sus correligionarios. Nos indicó que bajásemos del coche, que podíamos hablar con la gente y hacer fotos, al tiempo que miraba a los soldados británicos, los cuales se mantenían relajados aun empuñando sus armas.

Apenas pisamos el suelo (eran casi las 2 de la tarde y ya pesaba el calor), un grupo de hombres, en general jóvenes, nos rodeó, gesticulando y hablando rápidamente en árabe con Amin. Éste contestó algo muy breve, pero sin duda muy significativo, porque varios de los basoríes trataron de entenderse con nosotras en un inglés no siempre rudimentario. Señalaban a un tiempo nuestras cabezas cubiertas y hacían ademanes de llamar por teléfono. Amin nos dijo que aquellos hombres se mostraban satisfechos con la forma en que nos habíamos vestido, que no engañábamos a nadie, naturalmente, pero que lo consideraban una deferencia. Querían que les prestásemos nuestros teléfonos por satélite para llamar a sus familiares dispersos por el mundo. Nos daban sus números de memoria o apuntados en unos papelitos arrugados, y nosotras, junto con Juan y Sebastián, los íbamos marcando y pasando los aparatos a los interesados. Hubo un momento en que fue tal la acumulación de números que Amin tuvo que intervenir para limitar las llamadas y el tiempo de conversación en cada caso. Echamos a andar al fin con el séquito de los que aún no habían logrado hablar y algunos que ya habían conseguido hacerlo y nos estaban agradecidos. Así nos condujeron al edificio de las Mujabarat, vigilados de cerca por los soldados británicos, y nos fueron ofreciendo datos e interpretaciones acerca de los crímenes de Ali el Químico y sobre todo de Sadam Husein.

Entramos en un laberinto de estancias y cámaras siniestras, altas y estrechas habitaciones de cuyos suelos emergían tubos con cables eléctricos cortados, de cuyas paredes se habían arrancado anclajes metálicos, tuberías de agua sobre bañeras o letrinas resquebrajadas, celdas en las que aún flotaba un ambiente de hacinamiento humano, un temblor de sufrimiento.

Nos contaron que allí habían sido torturados muchos shiíes y kurdos, sus cuerpos habían salido descuartizados para ser arrojados a los canales o al río. Sadam se había superado tras la Guerra del Golfo de 1991 y había descargado su frustración y su rabia contra su pueblo. En ello había sido ayudado por una cohorte de canallas, por unos asesinos como Ali el Químico o como Husein Kamel, yerno del presidente, que había actuado en Kerbala. Lloraban algunos de los que nos acompañaban, mientras otros movían las cabezas negando o lamentándose. Buscaban con sus ojos, aún alucinados, resquicios de las vidas burladas, indicios de otros ámbitos entre rejas, bajo tierra, que los llevaran a rescatar la verdad, un tiempo anterior, salvado de lo que no debió haber ocurrido.

Respiramos al salir a la plaza que antes habíamos atravesado. Fotografiamos los contornos y nos fotografiamos con tres hombres de los que nos habían guiado en la casona. Dos de ellos consiguieron hablar mediante nuestros teléfonos con seres que tuvieron la virtud de emocionarlos a ellos y emocionarnos a nosotros. Se hubiera dicho que conectaban con amigos muertos, familiares desaparecidos que sólo existieran en la ilusión del satélite que posibilitaba la transmisión, en el tormento del recuerdo.

Unos cuantos más habían montado entretanto, bajo la observación de los soldados ingleses, unos tenderetes donde mostraban productos que podríamos adquirir a precios descabellados, más caros aún, si no regateábamos, que en las tiendas del Sheraton. Había velos de seda como los que llevábamos, hijabs, abayas afganas, pequeños tapices y monederos de Arbil, Nínive o Suleimaniya, cerámicas envejecidas que nos ofrecían con fingimientos clandestinos y tratamiento de que eran antiguas, objetos de cobre y bisuterías... pero principalmente viejas cassettes de música árabe, cintas de vídeo con películas o reportajes truculentos y discos compactos de apariencia pirata o artesanal. Nos querían vender sobre todo, y en algún caso con éxito, títulos como Los crímenes de Sadam Husein, Los sucesos de Halabja o Los sermones de Kerbala, y fotografías de Muhamad Bakr as Sadr, uno de los principales opositores al régimen, ejecutado en 1980, o de otros líderes shiíes, como Sayed Muhamad Bakr al Hakim o Ali Sistani.

Alejandra y yo compramos un vídeo sobre Sadam Husein, realizado por la televisión kuwaití, con la vaga intención de verlo en la habitación del hotel o donde fuera, pero más bien por congraciarnos con los basoríes, y dos cassettes que Amin nos recomendó: una era de un músico iraquí llamado Kazem as Saher y otra de un cantante muy famoso en el país y que había grabado en inglés: Aws Nayeb. Recuerdo que ésta fue la primera que escuchamos en mi pequeña grabadora cuando regresamos esa tarde de nuestra excursión. Por desgracia, la cinta se nos extravió después en Bagdad, pero yo me quedé con cuatro versos de una canción muy elemental que venía a ser un mensaje al mundo contra las agresivas sanciones aplicadas a Irak. Los versos eran: «You're sitting here all alone,/ and the tears fill up your eyes./ You've got no legs to walk,/ you've got no wings to fly.»

Continuamos nuestro recorrido por las afueras de Basora y así llegamos a un parque solitario, después de cruzar dos o tres puentes sobre canales y dejar a la izquierda una mezquita moderna con una cúpula verde que lucía al sol. Nos detuvimos en un declive hacia el río y contemplamos un jardín con quioscos impecables y fuentes que aún funcionaban. Sorprendía entre tanta destrucción y las humaredas no lejanas que desde más arriba se llevaba el viento en dirección a Irán. Allí estuvimos compartiendo el rancho con los ingleses, que cada poco tiempo se comunicaban con los efectivos del resto del convoy o con otras fuerzas en Basora, y aportando nuestras provisiones procedentes del Sheraton. Fue un almuerzo extraño y muy grato en un oasis que no se veía amenazado. Se oía el discurrir del agua y el canto de algunos pájaros. Del Oeste llegaban, como ecos de otro tiempo, berridos de camellos beduinos mezclados con sirenas de barcos. Vimos uno descender por el río tras la fronda e instintivamente guardamos silencio. Estábamos hablando de nuestra confluencia en aquel lugar, de nuestros respectivos orígenes y planes. El oficial inglés dijo que se llamaba Neil Klintborn y los demás le secundaron con sus nombres: Barret, que creo recordar que era sargento, y otros cuatro o cinco soldados muy jóvenes: Bernard, Tom, David... todos ya fuera de las distancias y formalidades militares.

En un momento de la conversación en que nos referíamos a lugares concretos de Edimburgo y Londres, ciudades que Alejandra y yo conocíamos bastante bien, oímos el tableteo de una ametralladora río arriba y luego disparos rápidos, aunque aislados. Tanto Amin como los ingleses continuaron en sus actitudes como si no hubieran escuchado. Sólo nosotras, y en parte Juan y Sebastián, interrumpimos nuestra charla y nuestra atención. Nos miramos interrogantes, pero los otros se limitaron a sonreír. Dijeron que aquellos tiros sonaban a salvas huecas, a exhibiciones que ya no afectaban a nada ni a nadie.

Levantamos el campo y nos marchamos, yo presa de la perplejidad y el abatimiento. Veía la luz dorada de la tarde entre minaretes y palmeras y me soliviantaba su transformación, su vaciedad hostil sobre una belleza tan real, una armonía tan proscrita. El teniente Klintborn me escrutó como si quisiera adivinar mis sentimientos. Como si por un lado tratara de compartirlos y por otro de aplastarlos. Nos alejamos de allí atravesando nuevos canales, para seguir hacia el Suroeste rumbo a Az Zubair, adonde llegamos pasadas las cinco.

La ciudad, cuyo nombre procede de uno de los compañeros del Profeta, uno de los diez a quienes prometió el paraíso, es otra de las sagradas para los shiíes. Zubair bin Awwan murió en la batalla de al Jamal, en los primeros tiempos del Islam, por las disputas tribales sobre el reconocimiento del imam Ali como cuarto califa. Vimos la tumba y la mezquita de uno y otro, el mausoleo restaurado del sufi al Basri, muy ponderado por Amin, otra mezquita próxima que se había construido por expreso deseo de Sadam Husein y más tumbas de amigos y enemigos del imam, de partidarios y contrarios de Zubair.

Dimos luego la vuelta por las afueras de la ciudad, por construcciones y caminos que no habían sido tocados por la guerra, hasta enfilar la carretera para el regreso. Se había presentado un viento que primero nos abordó por la izquierda y que a medida que tomábamos el rumbo de Basora nos perseguía desde atrás, echándonos encima el polvo que nuestros vehículos levantaban. De súbito el sargento Barrett dio una voz que no entendí y el teniente se precipitó hacia el coche que conducía Amin y le urgió a que se pusiera a la cabeza del grupo y acelerase todo lo que pudiera. Antes de que comprendiéramos, yo desde luego, nada de lo que pasaba, empezaron a restallar unas ráfagas de fusiles de asalto y dos detonaciones sueltas más potentes. «¡Lanzagranadas!», gritó Neil alarmado, y muy pronto oímos el silbido de los proyectiles sobre nuestras cabezas. Estábamos de hecho en una situación de peligro, que por lo visto ninguno de los excursionistas y escoltas esperábamos, y Alejandra y yo apenas acabábamos de entrar en Irak. Pensé que podíamos morir allí y que engrosaríamos de modo insignificante la multitud de cadáveres de aquella y anteriores guerras en el país. Segundos después tenía el corazón encogido de miedo y me abrazaba a Alejandra, inclinándonos las dos sobre el asiento del coche. Amin pisó el acelerador y al poco rato vimos detrás una nube de polvo que de momento nos ocultaba a nuestros perseguidores. Sebastián dijo con voz serena que no nos preocupásemos, que los ingleses repelerían con eficacia el ataque y que atendiéramos a cómo ya lo estaban haciendo. La verdad era que no veíamos nada, aunque sí oíamos el fuego cruzado sobre la marcha, un tableteo de ametralladora mucho más contundente que las ráfagas de Kalashnikov del principio. Pasaría medio minuto en esa situación, hasta que oímos una fuerte explosión y entonces sí vimos un resplandor que superaba la amplitud y la densidad del polvo. Aparecieron los dos vehículos británicos y los soldados nos hacían señas de éxito con los pulgares erguidos. El teniente Neil Klintborn ordenó que nos detuviéramos, a lo cual Amin obedeció de inmediato, y envió al sargento a inspeccionar con sus cuatro soldados. El viento barrió el polvo en dirección al Noreste y pudimos ver y fotografiar un camión en llamas medio destrozado y a los ingleses que se aproximaban a él dando un pequeño rodeo.

No ocurrió nada. Los iraquíes que nos habían atacado, seis o siete hombres, según informaría Barrett, estaban muertos y en su mayoría terminarían carbonizados. Había una gran calma en la carretera, una calma fatídica en un atardecer glorioso pero de infierno. Se comprendía la exaltación de la violencia por la violencia, una pureza inhumana en aquel silencio, en los ocres y azules que de nuevo atravesamos hacia Basora.

La capital del Sur apareció a nuestros ojos tranquila y con la arquitectura espectacular de sus torres y cúpulas por encima de las marcas de la guerra, sus puentes venecianos y sus palmeras centenarias, sus naranjos y sauces a lo largo del río. Yo no dejaba de pensar sin embargo en lo que había estado a punto de ocurrirnos, en lo que les había ocurrido a los muy probables shiíes que nos habían perseguido y en la mayor prudencia que deberíamos tener en adelante. Me impresionaba, pero más me hacía desconfiar, la indiferencia de los soldados británicos tras su reciente reacción homicida, su familiaridad con las armas y la muerte, su inconsistente modo de hacer las cosas o hasta de vivir. Todavía nos acompañaron al hotel y allí se despidieron. Nosotras quedamos con Amin para las 8 de la mañana siguiente, hora en que saldríamos hacia el aeropuerto, y aceptamos una invitación de Juan Velasco para las 10 aproximadamente de la noche, cuando hubiéramos descansado y nos hubiéramos repuesto de las emociones del día. El encuentro sería en su habitación, adonde estarían también Sebastián y otros colegas y amigos, y adonde podríamos aportar, si queríamos, bebidas o lo que se nos ocurriera y tuviéramos disponible.

Fuimos pasadas las 10 y media y nos quedamos hasta casi las 3 de la mañana. Amin reapareció, al margen de que ya nos hubiéramos dado las buenas noches, con otros dos traductores y conductores iraquíes, y los demás asistentes eran casi todos periodistas. Comimos y bebimos lo que en conjunto habíamos reunido, que no era poco, y charlamos animadamente con unos y con otros. Había un periodista norteamericano, que a la mañana siguiente volaría con nosotros a Bagdad, que se empeñaba en hablar en español con todo el mundo, le entendieran o no. Tendría entonces unos 50 años, o pocos más, y creo que aún debe de andar por algún lugar de Irak, o en todo caso no lejos. Era un personaje curioso, al que después nos encontraríamos en Bagdad y en algún otro sitio. Se llamaba, y se sigue llamando, Aymler Brown, pero era conocido por su acrónimo Abe. Bebía lo suyo, no sólo por lo que comprobamos esa noche, y tenía una cultura un tanto inusual y dispersa. Unas veces decía que era corresponsal de la agencia ABC NEWS, otras que de la revista Rolling Stone, y otras que iba por libre. Nuestra relación con él ha sido, y lo fue desde el principio, de sincera amistad, así como lo fue con Amin, luego con Jalal Khaduri, por supuesto, y con otros periodistas y no periodistas encontrados en nuestro viaje. Así ocurrió con Paul Harnon, con la colaboradora de Paris-Match Anne Marie Lebec o con el fotógrafo japonés Nobuo Kamura.

En aquella reunión, en que, incluidas nosotras, llegué a contar diecisiete personas, de las que sólo controlaba, es un decir, a nueve, Alejandra se distinguió por su lucidez y por sus juicios demoledores sobre la situación del país a primera vista y la actitud de los ocupantes. No hizo mucho caso de la atención con que escuchaban dos personajes, cuyo nombre nunca supe, uno estadounidense y otro iraquí (espías verosímiles cada uno de ellos a su manera), ni de la natural de los demás iraquíes desconocidos. En seguida, respondiendo a preguntas que a ambas nos habían hecho, relató el suceso de la tarde anterior en Az Zubair con una serie de detalles que me habían pasado desapercibidos. Para mí todo se había desarrollado de una manera confusa y al otro lado de la nube de polvo. Pero ella había visto la maniobra de contraataque, sabía qué armas habían usado los shiíes y en qué posiciones, cuántos eran desde el principio y por qué bifurcación habían surgido y qué táctica de disparo había hecho blanco en el camión y lo había volado. A pesar de todo, la mayoría de los presentes no partícipes en el hecho se extrañaba de que las cosas hubieran sido tal como las contábamos. Aún por esas fechas no se habían detectado en los iraquíes del Sur reacciones semejantes, ya que el duro castigo de la aviación y los tanques británicos era aún muy reciente y la población no había tenido tiempo de organizarse y rearmarse. Fuera como fuera, la extrañeza derivó a considerar si el pueblo iraquí aceptaría una ocupación extranjera prolongada, la estrategia reconstructora y explotadora de los invasores con el pretexto de Sadam Husein.

Yo dije que suponía que no, precisamente porque ya antes el país estaba muy dividido. Los tres grupos de poder, político, nacionalista y religioso, en un país de 25 millones de habitantes, que además crecía a pesar del impresionante exilio, los embargos y las masacres de guerra, tejerían una forma endiablada de resistencia, una trama muy difícil de desmontar. Si fuera que el enemigo exterior hubiera conseguido la división, bien, pero la división era previa y muy antigua, dentro de la costumbre de la manipulación extranjera. La tendencia de los divididos sería a unirse aunque fuese con pugnas interiores. El «divide y vencerás» acaso allí no valiera. Hay que estar seguro de con quién se lucha, en quién se puede confiar y quién no va a traicionar en el último minuto.

Abe me quitó la palabra para darme la razón, añadiendo que Irak era por otra parte un país muy escarmentado. Era un país moderno por encima de los oscurantismos religiosos, un país que había experimentado una cadena de tribulaciones surgidas dentro de sí e infligidas desde el exterior. Ya no eran tiempos en que la gente, con todo lo supersticiosa o inculta que fuera, aceptara las falacias salvadoras de George Bush, Tony Blair, José María Aznar o Silvio Berlusconi. Esos ya no eran «grandes hombres» a la manera de los generales británicos coloniales o los aristócratas otomanos, ni estaban siquiera a la altura de un Nuri as Said o un Abd al Karim Qasim. Eran títeres, fantoches televisivos sin prestigio ni sombra de ideales. Hasta el más ignorante de los iraquíes sabía cuáles eran los intereses de Estados Unidos (y qué beneficios esperaban sus satélites), cuánto necesitaban el petróleo, lo obtuvieran cómo y dónde lo obtuvieran, y cuánto se estaban empeñando en extender sus bases, sus mercados y fronteras imperiales por Oriente.

Ahí hubo un revuelo de voces con opiniones encontradas, hasta que resurgió la de Alejandra, diciendo que además todos sabíamos en qué crisis interna se encontraban los Estados Unidos, una sociedad neurótica y puritana, cada dos por tres a punto de pánico económico, tan oscurantista y fanática como el más obtuso de los talibanes.

Kamura, el fotógrafo de Tokio, levantó la voz por encima de lo que hubiéramos esperado, pero al punto retomó su volumen habitual. Dijo, como buscando un método de exposición, que iba a formular tres preguntas, porque había tres cosas sobre las que nuestras opiniones no eran muy bien entendidas por él. ¿No eran los Estados Unidos un gran país? ¿Qué significaba oscurantismo? Y ¿cómo se explicaba que la división de Irak en grupos religiosos y políticos pudiera producir mayor resistencia a las fuerzas de ocupación?

Hubo un silencio lleno de miradas y sonrisas, que chocaban con la seriedad del japonés, hasta que Abe farfulló que él era el menos indicado para aclarar tales cuestiones, pero lo dijo en un tono tan equívoco y evasivo que arrancó una carcajada a su alrededor. Bebió un corto trago de su vaso de whisky y me guiñó un ojo, ya medio borracho, como invitándome a responder. Lo hice en parte, y en una complicidad más con Alejandra, que en ese momento hablaba por lo bajo con Anne Marie y el otro norteamericano. Dije que a la última cuestión no sabría responder mejor de como ya había explicado y que oscurantismo era el rechazo primario de manifestaciones culturales, materiales o espirituales, ajenas a las propias, un estancamiento en creencias antiguas no universales ni progresistas. En cuanto a si los Estados Unidos eran o no un país en crisis o un gran país, personalmente pensaba, y sigo pensando, lo siguiente:

Lo de la crisis era mejor no tocarlo demasiado, porque podría parecer un ensañamiento con quienes no hacía ni dos años que habían sufrido la humillación de las Torres Gemelas y el Pentágono. Las crisis económica y moral eran cosas sabidas que no conducirían a ninguna novedad importante y cuya mera aceptación mental no dejaba de ser una gran hipocresía. Egipto existe mucho después de las crisis faraónicas, Italia existe tras la caída del Imperio Romano, Alemania prospera con la memoria de la crisis nazi, Japón también con su crisis nuclear a cuestas y Estados Unidos va adelante con su crack del 29, su guerra de Vietnam y sus miles de asesinados anuales por arma de fuego. En crisis están permanentemente tres cuartas partes de la humanidad. Crisis de hambre, de odios raciales, de sida, de miedo y desesperanza. De las crisis se sale de un modo u otro, por travesías que dan al olvido, al arrepentimiento, a la sumisión, la revancha, la locura, la huida, la reconstrucción o la muerte. ¿Estados Unidos en crisis? ¿Por qué no piden ayuda para asumirla en vez de gravar a los demás con una participación impuesta?

Por lo que respecta al concepto de «gran país» o «gran pueblo», creo que es una memez y una aberración, cuando pretende exceder el ámbito geográfico. «El gran país de los Estados Unidos de América» ¿no? «La gran nación apache», «el noble pueblo andorrano», «la patria vasca», «el gran espíritu ruso» o «la recia tradición maragata» no son más que ramas de un tronco primate, hojas envenenadas de la misma barbarie depredadora, patrañas que ya sólo se oyen en boca de políticos hablando por televisión.

Yo sí creo en un estilo humano marcado por la historia, por la geografía o el clima, por los mitos o las lenguas de un entorno, pero no en etiquetas de grandeza nacional, en valores morales folklóricos de mayor o menor altura. Creo en grandes hombres en un lugar u otro, en nobles ideas universales, en miserias y crímenes igual de universales. Los Estados Unidos tienen un estilo suyo, arduo de definir, pero perceptible. Un estilo abierto y valeroso que va de Edgar Allan Poe a Miles Davis, de Frank Lloyd Wright a Noam Chomsky, de Arthur Miller a John Huston. No se puede dejar de admirar lo que esos nombres y muchos otros indican, una transparencia para hacer las cosas, un entusiasmo para impulsarlas. Yo admiro tanto a Truman Capote como a Einstein o Brahms, como a Aristóteles, Averroes o Abdul Hasan Ziryab, «El Pájaro Negro».

Cundió de nuevo el silencio cuando respondí así a las tres cuestiones planteadas por Kamura. Ni él (comprensiblemente), ni ninguno de los demás congregados sabía quién era el personaje mencionado en último lugar. ¿Ziryab? Tuve que explicar lo poco que conocía del insigne músico y las conjeturas que me había hecho sobre él a partir de sus intérpretes actuales, árabes o españoles. Nació en Bagdad a finales del siglo viii, pero era persa de origen. Viajó a al Andalus y fundó en Córdoba una academia musical, desde la que dio a conocer el laúd árabe, instrumento al que añadió una quinta cuerda. El llamado Pájaro Negro no fue sólo el promotor de una espléndida tradición musical, sino que introdujo en Córdoba una revolución en las costumbres y el estilo de vida. Orientalizó la corte del omeya Abd ar Rahman II con los refinamientos del califato abasí de Harun ar Rashid, pero su genuino refinamiento fue interior y poético. Bajo la pulsión de su quinta cuerda fundió modos hindúes y persas con otros aires árabes, mozárabes y andalusíes, ocultó un saber ecléctico, una sensualidad apacible ante los enigmas del mundo y las creaciones del arte. Pudo haber influido en otras armonías europeas, en una cultura humanista más mestiza o universal, pero, como se sabe, intereses y proyectos muy distintos configuraron las posteriores civilizaciones y fronteras.

Me arrepentí de haberme expresado así, de haber hablado como un libro en una situación no muy acorde. La prueba del error fue que a mis palabras sucedieron exclamaciones y algún aplauso irónico, risas que se fueron sumando a la expresión de Kamura, que no salía de su asombro. Lo arreglamos bebiendo y así quedó la cosa, con mis matizadas relaciones y las innumerables réplicas y asociaciones que produjeron. Alejandra y yo aplazamos la discusión, apuramos nuestras últimas copas de esa noche y nos dispusimos a retirarnos. Alguien dijo que le gustaría escuchar la música de Ziryab, a lo que contesté que eso, o al menos una interpretación fiable, era perfectamente posible. Media hora más tarde estábamos durmiendo y a las 6,45 nos despertaron de una enmarañada resaca. A las 8 nos fuimos con Amin, Juan y Sebastián al aeropuerto, donde nos reencontramos con varios de los contertulios del Sheraton, y a las 11 de la mañana volábamos en el transporte norteamericano hacia Bagdad.

II

Entrevista a Ali Qazzaz al Umari (47).
Kerbala, 21 de septiembre de 2003

Rosa: Ante todo, muchas gracias por recibirnos. Usted es un mujtahid: una persona importante para la comunidad shií de esta ciudad y de todo Irak. ¿Nos podría hablar de su postura personal ante lo que ha ocurrido y está ocurriendo en el país?

Al Umari: Mi postura personal... Sois valientes viniendo a Kerbala. Aunque seáis periodistas, y vengáis por quien venís, sois españolas, y, sobre todo, mujeres. Antes de que yo responda, ¿qué pensáis vosotras de vuestro gobierno uniéndose a las fuerzas de la coalición?

Rosa: Por supuesto, estamos en contra. En otro caso no estaríamos aquí.

Al Umari: Sois periodistas.

Alejandra: Pero no neutrales. Estamos en contra de la invasión de Irak. Nuestra opinión es conocida en España y fuera de España. Hay muchas pruebas documentales.

Al Umari: Ya estoy informado, pero no basta oponerse a la decisión del señor Aznar y su gobierno para que vosotras tengáis aquí seguridad. Nadie la tiene, ni siquiera yo mismo, como ya habéis visto que no la ha tenido nuestro gran Muhammad al Hakim.

Rosa: Nosotras cumplimos con un deber moral y profesional. Sabemos que nuestro trabajo supone un riesgo, pero creemos que la información veraz puede mejorar las cosas. ¿No lo cree también así?

Al Umari: No lo sé. Es difícil dar información veraz, como dices. De todos modos siempre ha habido información, y cada vez más, pero, haya sido veraz o no, las cosas no han mejorado.

Rosa: Bueno, Irak estuvo mucho tiempo bajo el poder británico, y luego fue un país independiente. Ustedes, los shiíes, han tenido graves problemas bajo el régimen de Sadam Husein. Muchos ni siquiera han podido vivir aquí, o han sido perseguidos y asesinados. Ahora es diferente. Supongo que verán un futuro distinto.

Al Umari: Más que distinto, el futuro se ve lejano. Quizá hemos salido de un largo infierno, pero nos han metido en otro que a la larga podría ser peor. Nosotros tendríamos que afrontar nuestro propio destino, y de momento nos lo han usurpado. No se cura a un herido matándolo, ni se libera a un pueblo explotándolo y robándolo.

Alejandra: ¿Cree que los estadounidenses y los británicos, e incluso los españoles, no saldrán de Irak sin su botín?

Al Umari: Eso es sin duda lo que están procurando. Lo que siempre han hecho los que tienen la ambición del poder y las armas. Pero ese botín del que hablas podría estallarles, antes o después, en las manos.

Alejandra: ¿Cómo sucedería eso?

Al Umari: Ya ha sucedido; y seguirá sucediendo. Lo que pasó en Nueva York y Washington hace dos años volverá a pasar en algún otro sitio. Pero no será ése el único tipo de reacción. El espíritu de los hombres del Islam no será exterminado por otros hombres. Resurgirá de un modo u otro, y continuará estando vivo cuando ya ni siquiera quede petróleo bajo la tierra.

Alejandra: Según eso, ¿es usted partidario del terrorismo defensivo, de los atentados y ataques suicidas o actos semejantes?

Al Umari: Ésa es una pregunta que no se debe hacer. No importaría que yo dijera que no, o que sí. Es evidente que hay muchos hombres, musulmanes y no musulmanes, que responderán así a otras agresiones más graves. ¿Cuántos muertos han causado en el mundo los Estados Unidos, aunque su historia sea todavía tan corta? ¿Van a ser siempre tan estúpidos que ignoren el precio que tendrían que pagar por ello? Nosotros tenemos vocación pacifista, pero los hombres humillados hasta un punto llegan a volverse locos. El sufrimiento destruye el cerebro y el corazón si se sobrepasan sus límites. ¿De qué modo y cuántos años llevamos viendo morir a los jóvenes palestinos contra la ofensiva israelí? ¿Es que son violentos y suicidas por naturaleza? No. Son tan humanos, y tan pacíficos, como lo pueda ser el mejor hombre. Hay una gran diferencia entre el hecho de provocar y el hecho de resistir.

Rosa: De acuerdo. Pero antes ha dicho que los iraquíes tendrían que afrontar su propio destino. ¿Cómo se piensa hoy ese destino desde el punto de vista de los shiíes y los demás grupos de opinión en el país?

Al Umari: Gran pregunta para un solo hombre. Puedo responder por mí, y supongo que por otros shiíes. No por todos, ni por los kurdos, ni los cristianos. Tampoco por los sunníes, ni por los antiguos militares y funcionarios del Baaz. No puedo responder por las familias o las tribus, por los iraquíes exiliados que quisieran regresar, por la policía vendida o los grupos políticos y económicos con intereses muy poco nacionales. Puedo responder por nuestra tradición, por los principios que han dado carácter y fuerza al Islam, por ese origen profético y espiritual que antes mencionaba.

Rosa: ¿Cuáles son entonces esos principios islámicos, según sus ideas personales, para el Irak actual?

Al Umari: Tal vez ahí está ya el primer error. En la forma de hacer esa pregunta. Decir «Irak actual» supone un modo de violencia, una deformación occidental. No hay que pretender ser actuales, porque siempre lo somos sin que intervenga nuestra voluntad. Decís «Irak actual» y pensáis «Irak moderno», Irak como España o Francia, como Italia o los Estados Unidos. Pero nosotros no somos modernos así, ni queremos serlo. Queremos ser fieles a nuestros principios para ser fieles a nuestros fines. Nosotros pensamos en el pueblo musulmán de Irak unido a otros pueblos musulmanes, pensamos en el Corán y en su verdadera transmisión, en nuestros mártires por un espíritu de paz y unidad. En esta tierra de Kerbala está enterrado uno de los más importantes: al Husein bin Ali, que fue asesinado por los Omeyas junto con sus compañeros, y muy cerca de aquí, como sabréis, está Najaf, el lugar del martirio de Ali, el esposo de Fátima, la hija del Profeta.

Rosa: Sí, todo eso lo sabemos, y lo respetamos, pero ¿qué implica en relación con lo que estamos hablando?

Al Umari : No entiendo qué quieres decir.

Alejandra: Ella está hablando de la situación de Irak en relación con la guerra y la invasión de los aliados occidentales, en relación con la destrucción y las masacres producidas en el territorio, con el valor disputado de los pozos de petróleo y los oleoductos. Estamos hablando de la miseria, las enfermedades y la mortandad de la población, de los planes o las esperanzas que tengan ustedes de una vida mejor...

Al Umari : A mí no tenéis que recordarme ninguna de estas cosas. Estáis muy lejos además de entender nuestros sentimientos.

Rosa: Pero nuestra pregunta es muy sencilla, e insisto en que la hacemos con el máximo respeto. Precisamente porque no entendemos sus sentimientos es por lo que preguntamos. La cuestión podría plantearse así: Desde la guerra y sus consecuencias, ¿piensa usted en un futuro diferente para Irak?

Al Umari: Claro que lo pienso. Pero el asunto es tan delicado que todo se confunde si se ve desde fuera. ¿Podéis vosotras buscar en vuestro interior? Pues eso es lo que hacemos muchos shiíes, y eso es lo que creemos que debían hacer los demás hombres de Irak, y todos los musulmanes. No entendéis por qué menciono a al Husein o a Ali y por qué hablo de la tierra de sus martirios, pero ahí están los principios que hay que considerar. Preguntáis por el futuro, pero nuestras respuestas están en el pasado. Todos los hombres deberían viajar hacia atrás en vez de hacia adelante. Ahora vivimos una usurpación, como una usurpación fue la de Ali y su hijo al Husein en los primeros tiempos del Islam. A ellos, y a sus seguidores, les fue usurpado el califato, primero por los rashidun Abu Bakr, Omar y Utman, y luego por los Omeyas y los Abasíes. Con éstos ganó la ambición política y perdió la autoridad del califa, perdió la piedad, perdieron la fe y la reflexión. Los árabes hubiéramos podido ser lo que aún no hemos sido. Extraviamos entonces el camino y siempre tuvimos la idea y la promesa de recuperarlo.

Alejandra: ¿Está diciendo que los tiempos de Ali y Al Husein fueron pacíficos? ¿Que el Islam no se fundó y desarrolló sobre bases violentas?

Al Umari: Hay que distinguir entre los tiempos verdaderamente iniciales del Islam, los tiempos del Profeta, y los que vinieron inmediatamente después. Por supuesto que nuestros orígenes como religión, como lengua y cultura, fueron pacíficos. El llamamiento de Mahoma en La Meca fue a una reforma moral y a un sometimiento pacífico a la voluntad de Dios, eso es lo que significa la palabra Islam; pero ese espíritu fue pronto utilizado con otros intereses. No desapareció sin embargo del alma de muchos musulmanes y nunca desaparecerá.

Alejandra: ¿Cree que existiría el Islam sin los ejércitos que desde Arabia conquistaron los países circundantes luchando contra Persia y Bizancio?

Al Umari: Sí existiría, porque permanecería arraigado en el corazón y en la esperanza de los hombres. Sería distinto, aún más auténtico, tal vez no lo imagináis, no podéis comprenderlo, pero existiría. Hoy se habla del imperio norteamericano, y muchos creen, naturalmente, que existe. Pero también se puede mirar de otro modo, se puede ver en profundidad el espíritu del ciudadano medio de los Estados Unidos, el alma de un soldado o un general, el sentido de un hombre como George Bush o como sus administradores. Entonces nos encontramos con un gran vacío, con la insatisfacción, el miedo, la vergüenza... y no podemos creer en su imperio. En cuanto al Islam, por otra parte, se extendió como un milagro por su nueva fuerza de fe revelada. No fue un pensamiento construido sólo por la razón, sino que fue inspirado. Por la voz de Mahoma y la escritura del Corán se abrió una puerta segura y se anunció otra que cerrará el destino humano en la Tierra. Mencionas Persia y Bizancio. ¿Qué sabes tú? Esos imperios lo eran ya sólo de nombre, como el actual de los Estados Unidos. Se dejaron impregnar por el espíritu musulmán, se islamizaron como tomados por un viento en el desierto, por una lengua de fuego que los maravillaba antes de conquistarlos. Ni siquiera la expansión de nuestra fe fue debida a soldados, sino a beduinos, los hombres más alejados de un ejército profesional que uno se pueda imaginar.

Rosa: Oyéndole hablar así, resulta inevitable plantearse varias cuestiones relacionadas: Por qué hoy ese espíritu musulmán no impregna más a Occidente, al propio imperio nominal de los Estados Unidos. Por qué Irak, con una gran mayoría de shiíes, ha sido gobernado tantos años por el Baaz sunní de Sadam Husein. Y por qué los shiíes siguen siendo sólo el 10% en el conjunto de los pueblos musulmanes.

Al Umari: Otra vez demasiadas y grandes preguntas. Las hacéis sin calcular lo que podría tardar en responder, suponiendo que yo fuera tan sabio que estuviera en posesión de todas las respuestas. Repito que, en el mejor de los casos, dos mujeres occidentales tampoco las entenderían fácilmente. Pero no voy a insistir en esto, una vez que he aceptado contestar. Lo haré del modo más sencillo, y ojalá sepáis dar una versión fiel. Primero, no sabemos hasta qué extremos el Islam sigue extendiéndose en la actualidad. Hay 1.300 millones de musulmanes en el mundo, lo cual significa más de un quinto de la población, y en fase de crecimiento. Deberíais observar lo que ocurre en vuestro país, donde cada año aumenta el número de comunidades musulmanas. Según mis datos, pronto habrá un millón de musulmanes en España, sobre todo en ciudades como Madrid y Barcelona o en los territorios del antiguo Al Andalus. El Islam avanza, y no por propagandas ni imposturas, sino por comprensión normal. Aún avanzaría más deprisa, y en concreto por la vía shií, si los hombres fueran más reflexivos y tuvieran más calma, si no aceptaran prejuicios y patrañas sobre nosotros. No somos fanáticos, ni fundamentalistas, ni terroristas iluminados, ni primitivos. Seguimos a Ali porque supone el principio de una idea, y esperamos al Mahdi porque supone el final justo de esa misma idea. El Mahdi no es el mesías redentor, no tiene que ver con ninguna soberbia esotérica ni tragedia sangrienta, con ningún abandonismo místico, al modo de otras religiones que no voy a nombrar. Nosotros, los musulmanes sensatos, entendemos la religión de ese otro modo que he dicho: un principio y un fin para el hombre, un sueño inteligentemente aceptado como conjunto de elementos para dar sentido a nuestra vida. Tenemos una palabra, kalam, que implica fundir la razón con la inspiración. Lo revelado e intuido con la inteligencia práctica para vivir y reconstruir incansablemente el mundo. Digo más todavía: nosotros esperamos al Mahdi oculto porque sabemos que nunca se manifestará. Ese califa duodécimo de los shiíes, continuador de la sabiduría de Ali, está en el interior de cada hombre, y su búsqueda es seguramente infinita. El califa que necesitamos puede ser cualquiera.

Alejandra: ¿También cualquier mujer?

Al Umari: No voy a contestar a eso si mis respuestas se van a hacer públicas. Otra pregunta.

Rosa: Todavía no ha dicho por qué esa filosofía inspirada del califa oculto no ha triunfado en Irak a pesar de ser mayoritaria. Si no impidió el poder de Sadam Husein y sus baazistas, ¿cómo va a enfrentarse a las fuerzas de la coalición? Tampoco ha contestado a la pregunta de por qué los shiíes siguen siendo minoría en el Islam.

Al Umari: Todas esas preguntas son la misma. En la naturaleza humana hay un componente misterioso que no hay más remedio que aceptar. No hay que intentar desvelar su fondo, porque es secreto, sino seguirlo a prudente distancia. Ese misterio nos confiere grandeza, pero nos puede aniquilar. Es como una ballena perseguida por una pequeña barca de pescadores, un monstruo que nos acecha y nos prueba, y al que no conviene derrotar, reducir o descuartizar aunque acaso nos fuera posible. Creo que vosotras, por algo que veo en vuestros ojos, y a pesar de lo que he dicho antes, podríais un día llegar a comprender. El shiísmo es un aspecto de una verdad universal, una verdad que ya lo era para la humanidad antes de los tiempos del Profeta. Mahoma fue un transmisor elegido, una cuerda donde sonó una nota precisa. Hubiera sido fácil continuar la música, y Ali era el destinado a hacerlo, pero debajo de toda armonía hay un diablo torcido, Iblis pone sus garras en el mismo instrumento de la creación. Así ocurrió en la segunda jornada del Islam, así ocurrió con Sadam Husein y así también está ocurriendo con las fuerzas occidentales de ocupación. Los musulmanes hemos sufrido las consecuencias de un torpe desafío al monstruo. Éste se ha removido una y otra vez a lo largo de los siglos, pero encontraremos el equilibrio entre él y nosotros. El hombre está condenado a la paz y la justicia, está condenado a entenderse con los límites del entendimiento. Nosotros alcanzaremos la verdad alcanzable, triunfaremos cuando vuelva a sonar la próxima nota reveladora y no humillaremos ni seremos humillados.

Alejandra: Ahora me he vuelto a perder, y usted dirá que es normal. Pero yo quisiera saber si su mensaje es positivo o negativo. Antes ha dicho que las cosas no han mejorado y creí entender que se refería a Irak dentro de la comunidad humana en general.

Al Umari: Dije que las cosas no han mejorado aunque se ha informado mucho sobre ellas. Quería decir que la información en sí es un hecho externo, y por lo tanto no mueve lo que hay que mover.

Rosa: Pero si se revelan las cosas que ocurren, y que mucha gente desconoce, las posibilidades de una toma de conciencia son mayores.

Al Umari: La información sólo revela hechos imaginables. No toca el fondo del entendimiento. Puede incluso distraer.

Alejandra: ¿Por qué entonces accede a ser entrevistado por dos mujeres informadoras?

Al Umari: Porque me habían hablado de vosotras de otro modo, y además ya lo he comprobado personalmente. En todo caso yo soy el entrevistado, no otro, y vosotras mismas me habéis llamado mujtahid: es normal que me fíe más de mi autoridad comunicadora que de mi capacidad informativa. Yo no tengo prácticamente nada que informar.

Alejandra: Perdone mi impertinencia, pero es muy interesante lo que está diciendo. Sus ideas y actitud parecen bastante distintas de las que tenía el ayatollah Al Hakim, que Dios tenga en su seno, o las de otros líderes shiíes, como Ali Sistani o Muqtada as Sadr...

Al Umari: No voy a compararme, aunque sólo podría hablar de ellos favorablemente. Han tenido y tendrán una influencia incalculable en una gran cantidad de iraquíes. A Ali Sistani y as Sadr les deseo larga vida y la mejor suerte.

Alejandra: ¿Podría decirse que hoy en Irak los shiíes son un peligro para ellos mismos?

Al Umari: La pregunta no tiene sentido. ¿Son los hombres un peligro para ellos mismos?

Rosa: Volvamos al principio. ¿Qué cree que van a hacer las fuerzas de ocupación a partir de ahora y qué va a hacer en concreto la población de Irak?

Al Umari: Los militares estadounidenses y británicos (o los que sean) continuarán empleando su fuerza de modo intermitente y a corto plazo. Su actitud es siempre muy simple y previsible. Atacan, destruyen, matan y luego descansan en las mentiras de que son libertadores o que hacen labores humanitarias. Arrasan el terreno y luego se convierten en ingenieros y reconstructores. Son demonios sanguinarios sin escrúpulos y pasan a ser simpatizantes del pueblo, a ser buenos y comprensivos. Exhiben gestos sensibles, hacen declaraciones autocríticas, algunos dimiten, son destituidos, cambiados, aparentemente castigados por supuestas irregularidades. En esos momentos hay que temer lo peor. Emplean las sonrisas y las ayudas humanitarias para ganar tiempo y así ir afinando la puntería de sus armas y sus instrumentos de tortura. En seguida vuelven al asesinato indiscriminado o discriminado, a la barbarie o a la crueldad. Pero también es una constante que no suelen comprender los motivos para la resistencia de quienes tratan de aplastar y despojar, no suelen calcular las reacciones humanas que surgirán de sus ataques y expolios. Ellos también tendrán que responder en sus países ante los familiares de sus soldados muertos, tendrán que responder a sus oponentes políticos, a sus administradores económicos y a sus impuestos internos. Ellos deberán hacer acopio de una paciencia que no pueden tener. Actúan en un tiempo limitado, mientras que nosotros esperaremos hasta donde haga falta esperar. Y nunca nos rendiremos. Los invasores se retirarán. Volverán al ataque y cometerán nuevos desmanes. Se debilitarán en sus conciencias porque se sentirán perdidos. No serán capaces de ir radicalmente hacia adelante en su ruta de crímenes. Al ser grandes y poderosos, fallarán en cosas elementales, se les verá el alma envilecida por miles de resquicios. Serán ellos mismos una Babel moral, una desintegración. La población iraquí se irá reorganizando, se convertirá en un mercado de armas, devolverá el odio acumulado por múltiples agresiones, distinguirá al enemigo cada día con mayor claridad. Los shiíes y todos los iraquíes haremos lo que antes he dicho. Ellos nos ayudarán a encontrar nuestro camino, y, tal como se merecen, darán un paso más hacia su perdición.

Rosa: Respóndame, por favor, a una pregunta muy directa: ¿Usted ejecutaría personalmente a Sadam Husein?

Al Umari: La respuesta es sí. Yo no ejecutaría a ningún hombre, ni siquiera a Rumsfeld o Bush, que probablemente son iguales o peores que Sadam, pero a éste sí, sería la única excepción.

Alejandra: ¿Puede decirnos por qué?

Al Umari: Porque Sadam Husein no es sólo un asesino sin escrúpulos, un ser abyecto y tenebroso lleno de carencias, como todos los malvados, sino porque es un mal musulmán.

El mismo día, tras dos o tres de estar en Bagdad, en que supimos que el viceprimer ministro Tareq Aziz se había entregado a las tropas de Estados Unidos, nos reencontramos con nuestro conductor Amin ash Sharif y conocimos por su mediación a Jalal Khadduri, que desde entonces sería nuestro principal enlace en Irak y nuestro traductor y amigo. También alquilamos un apartamento en un bloque modesto, pero nuevo e intacto, de la calle Port Said, en el distrito de Shebab. Allí vivían otros periodistas y traductores, árabes y occidentales, funcionarios y profesionales intermedios, que en su mayoría se habían quedado sin trabajo, unas pocas familias de shiíes moderados y bastantes jóvenes de aspecto moderno y aparentemente nada acordes con adscripción religiosa alguna.

Más o menos como éstos últimos era Jalal Khadduri, aunque ya no tan joven en realidad: 38 años, y procedía de una familia que por vía paterna tenía orígenes shiíes, en la práctica muy diluidos, y por vía materna se adscribía a la ortodoxia sunní, con ciertas disidencias. Vivía en otra zona de la ciudad, Karada, que está al Sur, a la que más adelante nos mudaríamos nosotras, y a veces llegaba en autobús o en taxi colectivo hasta nuestro apartamento o nos recogía con su viejo Toyota para llevarnos a algún lugar interesante del territorio o a una de nuestras entrevistas.

Jalal era un hombre delgado y no muy alto, fuerte pero de ademanes algo tímidos. Tenía unos ojos típicamente árabes y atractivos, aunque solía entrecerrarlos como si se ocultara en un observatorio recóndito y personal. Era por otra parte muy alegre y hedonista, con algunos atisbos sin embargo de cerrazón o de ira que a veces notamos que le mortificaban, pero que solía controlar. Nos dijo que había estudiado en la universidad Mustansiriya, en cuya administración había trabajado, y que luego había colaborado con el Ministerio de la Juventud en programas de formación política y comunicación internacional. Había viajado por Europa, Rusia y una parte considerable de Oriente, y, además de árabe, hablaba un buen inglés, turco y algo de ruso, defendiéndose un poco en italiano y algo menos en español. Había estado una vez en Barcelona y dos en Madrid, aunque sólo unos días, y en otra ocasión había viajado por Andalucía, adonde había llegado desde Argelia y Marruecos. Era viudo y tenía una hija de 12 años, Hiwa, que vivía alternativamente con sus padres o con la familia de la madre, la cual había muerto, para variar, en un bombardeo durante la Guerra del Golfo.

Aquellos días de nuestra estancia en Bagdad fuimos con Jalal Khadduri de un lado a otro, haciéndonos cargo de las distintas zonas urbanas y del extrarradio, los lugares más o menos peligrosos, el caos que reinaba sobre los seres y las cosas. Algunas veces venían con nosotros Juan Velasco y Sebastián de Tapia, que se habían alojado en un hotel del centro, Amin ash Sharif por las tardes, si estaba en la ciudad, y otros periodistas, españoles y no españoles. Uno de los primeros, y de los que más nos ayudaron al principio, fue Raúl Díaz Aranda, un reportero muy preparado, aunque era, y es, jovencísimo, al que ya conocían Jalal y Amin desde los comienzos de la guerra y Alejandra de sus coincidencias en Jerusalén. Con ellos asistimos a una oración de cientos de musulmanes en la enorme explanada de la mezquita al Kazimiya en el Norte de Bagdad, visitamos el monumento kitsch que era el palacio saqueado de Tareq Aziz y contemplamos desde el Hotel Palestina una multitud de shiíes clamando por un gobierno islámico para Irak ante varios tanques norteamericanos.

Creo que fue aún a finales de abril cuando surgió la oportunidad de entrevistar a nuestro primer personaje, Kamil bin Hikmat, un hombre que había llegado a formar parte del equipo de fotógrafos oficiales de Sadam Husein. Jalal Khadduri nos mostró unas fotos suyas recientes, hechas en distintos lugares de Irak, que a Alejandra y a mí nos llamaron la atención porque sugerían interpretaciones ambiguas. Por encima eran una cosa, pero solían apuntar un rasgó que pedía otro significado, una doblez de ironía y temor, una ternura que podríamos calificar como fértil, o germinal. Así por ejemplo había una foto de un hombre muerto bajo una manta en medio de una planicie desierta. Al fondo sólo se perfilaban unas alambradas retorcidas y una casa en ruinas. Extrañaba que la manta estuviese tan limpia y su color azul eléctrico, bajo el que destacaban unas manos ocres. Se unían a la tierra en un sueño total, en una conmovedora inocencia. Era como si el hombre nos las hubiera tendido después de morir, como si esperara otras manos que tirasen de las suyas y lo sacaran de debajo de la manta.

Otra fotografía se había tomado ante una desbandada de gente que corría en varios planos desde un fondo donde ardía un tanque. La multitud era muy heterogénea: periodistas con cámaras y micrófonos, algún soldado en actitud de no saber ni qué pasaba ni adónde dirigirse, mujeres de negro de la cabeza a los pies, aunque no todas forzosamente árabes, hombres con vaqueros y camisas claras mirando al cielo encapotado, uno de ellos en primer plano con gesto de miedo y un letrero semicortado («Harvard University») en su polo deportivo, y un fotógrafo japonés que enfocaba su cámara hacia quien lo fotografiaba a él. Pero lo más curioso de la instantánea, que se anticiparía a un ataque de la aviación estadounidense, era una mujer sonriendo en medio de tantos gestos y ademanes de alarma. Llevaba un libro o un block de notas en la mano, un chador gris sobre una falda negra y su hermosa cabellera al viento. Se la veía muy guapa y despreocupada, como si de ningún modo creyera que la muerte pudiese llegar por el aire.

Después nos fijamos en fotografías que mostraban a un niño shií ensangrentado y con los ojos vendados esgrimiendo un largo cuchillo, un hombre que conducía con un palo a unos búfalos ante unos tanquistas británicos, y en una que tenía algo de burla macabra y shakespeariana. Se trataba de una foto, creo que hecha en Kerbala, en la que unos hombres estaban desenterrando esqueletos de shiíes masacrados por Sadam Husein en 1991. Uno de ellos tenía entre las manos un cráneo, todavía con pelo y piel sobre el hueso, y lo miraba a las órbitas huecas con un gesto de impresionante seriedad. Tuve que pensar en Hamlet, el príncipe de Dinamarca, y en Yorick, el bufón del rey. Aparentemente el cráneo muerto indagaba en el rostro del hombre vivo, era como si elucubrara si correspondía a quien él creía y había conocido o se trataba de un rostro anónimo, la cara de alguien ya no identificable, absolutamente olvidado.

Jalal Khadduri nos dijo que conocía al autor de aquellas fotos, Kamil bin Hikmat, del que añadió que no sólo era un buen fotógrafo, sino un hombre que nos interesaría por representativo de un modo de ser iraquí en los actuales tiempos. Asentimos y le dijimos que estábamos dispuestas a ser conducidas hasta el personaje, pero respondió que tendría que ser pasada una semana, en la que él estaría fuera de Bagdad, y que luego no habría ningún problema para realizar la entrevista. Estuvimos de acuerdo en esperar su regreso y le pedimos algunos datos más del fotógrafo, pero Jalal salió con que el propio Kamil nos los daría y que en eso podría consistir parte de nuestro trabajo. Se fue y nos dejó solas en el apartamento, un tanto perplejas por su actitud y pensando en las diferentes formas en que está organizado el cerebro humano, en lo difícil que es muchas veces conocer los resortes de la conducta, los miedos y mitos personales.

Alejandra y yo decidimos completar las primeras estimaciones del estado del país, sobre todo de Bagdad, y quisimos tener la prudencia de hacerlo con Amin y, en alguna ocasión, con nuestros colegas españoles. Escribiríamos un reportaje amplio, que podría publicarse en partes, y con carácter de introducción general a nuestras entrevistas.

De momento nos pusimos a ello sin salir de casa, pues ya teníamos muchos datos iniciales, y al día siguiente de desaparecer Jalal, recibimos en mi teléfono una llamada de Amin, diciendo que estaba libre, por si queríamos que nos acompañara a algún sitio. Alejandra me dijo que le preguntara si podíamos ir al Museo Nacional y así lo hice. Amin contestó que sí, pero que esa visita nos deprimiría, porque el museo había sido saqueado, lo que, como era lógico, ya sabíamos. Se presentó en la calle Port Said a primera hora de la tarde, examinó aprobatoriamente nuestros atuendos (ya habíamos aprendido a anticiparnos en ese capítulo para eludir contratiempos) y nos condujo hasta la plaza Tahrir y luego por la calle Rashid hacia el puente Ahrar y al museo.

Nos admiró en primer lugar la modernidad del edificio y luego, por contraste, una monumental portada, reproducida, por expreso deseo del prohombre iraquí Satti al Husri, según una de las antiguas puertas torreadas de Khorsabad. Había por los jardines y en el interior del edificio una considerable cantidad de gentes de lo más variado. Iraquíes erráticos que observaban, tanquistas ociosos y marines indiferentes, periodistas que fotografiaban cualquier cosa sin aparente criterio selectivo, y diversos equipos de evaluación de pérdidas, que recorrían las salas con cuadernos de notas, viejos libros o catálogos y ordenadores portátiles. Entre las personas, fueran de nacionalidad iraquí, jordana, estadounidense o británica, con las que tuvimos que hablar para poder acceder a determinadas dependencias, estaba el coronel norteamericano Matthew Bogdanos, que nos atendió con mucha deferencia. Dirigía una brigada de investigación militar y civil que tenía el encargo de elaborar un informe exhaustivo de los saqueos y destrucciones del museo, así como una relación de obras de arte históricas que estuvieran a buen recaudo o que hubieran desaparecido en direcciones conjeturables de mafias y mercados.

El coronel Bogdanos describió en líneas generales su plan operativo y nos habló de una zona muy custodiada, en la cual se habían conseguido aislar, por fortuna, importantes referentes artísticos de las culturas mesopotámicas. Nos presentó a un capitán llamado Paul Scofield, como el gran actor inglés, y a dos paisanos iraquíes, de quienes sólo recuerdo el nombre de uno, Abu Sidqi, los cuales iban acompañados de cinco kurdos, armados aparatosamente. Este grupo nos escoltaría, según órdenes del coronel, y estaría a nuestra disposición para el reportaje que quisiéramos hacer en el museo, e incluso, tal como nos confió luego Scofield, en alguna de sus dependencias restringidas.

Al capitán, que a su vez iba cubierto por dos soldados con sus fusiles de asalto, se le veía un tanto cansado y se diría deprimido por una tarea en la que, como nos informó, llevaba días trabajando sin descanso. Dijo que no sólo era ardua, sino manifiestamente imposible, y, ya fuera del despacho del coronel, nos invitó a unas zamzam-colas que distaban de estar frías. Luego fuimos paseando con toda la comitiva de esbirros, en una atmósfera sofocante y bajo un olor como de sosa cáustica o barniz de mala calidad, para alejarnos del vestíbulo hacia el ala derecha del edificio.

Yo perdí pronto la orientación, subiendo y bajando escaleras, observando galerías despojadas, vitrinas y peanas de esculturas claramente forzadas, escuchando al capitán, que hablaba de un modo medio maquinal o automático. Lo veía dirigirse en primer lugar a Alejandra en una conversación que se asemejaba más a un delirio, a una escena de teatro del absurdo. Paul Scofield no dejaba de ponderar las malogradas excelencias del museo, uno de los primeros del mundo en documentación, cantidad de obras y tratamiento científico de las mismas, y Alejandra lo iba registrando todo en su libreta de apuntes, mientras yo intentaba marcar con claves o subrayar en un apéndice histórico-artístico que ella me había facilitado. A mí me empezaban a superar tantos datos, me ofuscaba el aire desangelado que circulaba a sus anchas por el museo. Pasaban ante mis ojos presencias o ausencias de inscripciones que podían ser acadias o sumerias, piezas arqueológicas de Tell as Sawwan de seis milenios antes de Cristo, estatuas asirias de alabastro, relieves del palacio de Senaquerib de Nínive, toros de ladrillo vidriado y cabezas basálticas de Uruk, tiaras de cuernos de bronce y lapislázuli, una esfinge de marfil del Fuerte de Salmanasar, un busto de un rey parto de Hatra, el ajuar suntuoso de una reina, tejidos y tesoros, azulejos, estelas, terracotas y lámparas...

Creí que iba a ingresar sin capacidad de resistencia en una de mis alucinaciones, en quién sabía qué obscenidad. No se conectó sin embargo dicha amenaza, sino que sucedieron otros encadenamientos. La luz descendió de golpe, como a consecuencia de unas detonaciones que sonaron fuera. Al capitán Scofield se le pasó el cansancio y se precipitó hacia la pared izquierda, donde surgía un pasillo lateral y se alineaban puertas. Nos gritó que le siguiéramos y exhibió en su mano izquierda un manojo de llaves, a la vez que su diestra desenfundaba una pistola.

En algún momento creí oír una sirena de alarma y ruidos de puertas metálicas correderas. Sucesivamente voces en árabe y en inglés que chillaban indicaciones y órdenes. Decían que el ataque llegaba por el exterior del ala derecha del museo y que el comando de ladrones de obras de arte (después supimos que lo era) había hecho saltar una puerta por aquel lado y se disponía a forzar otra para penetrar en el edificio. Miré hacia atrás, pero quedé aturdida por una seca explosión. Me lanzó como por un resorte hacia donde el capitán Scofield nos urgía a entrar en una sala mediana, en la que nos refugiamos con Amin, dos policías iraquíes, dos soldados norteamericanos más y otros cinco o seis civiles de uno de los equipos evaluadores. Oímos ráfagas y tiros sueltos, que no deducíamos de dónde venían, y el probable rugido del motor de uno de los tanques Abrams que antes habíamos visto en la puerta. En ningún momento vimos al coronel Bogdanos ni a los componentes de los otros dos equipos, y yo supuse que se habían quedado aislados en la zona que iba del vestíbulo a las galerías y oficinas del ala izquierda. A todo eso Alejandra no dejaba de hacer gestos de contrariedad y de andar de un lado a otro como si no le gustase nada permanecer encerrada. Tuvo que esperar poco, pues una de las puertas del fondo de la habitación, situada en el lado contrario de por donde habíamos entrado, se abrió bruscamente y por ella entraron cuatro facinerosos con los rostros cubiertos y encañonándonos con sus fusiles y pistolas. Tuve la seguridad de un gran peligro en el tiempo incalculable en que empezaron a sonar los disparos. Arrastré a Alejandra al suelo, viendo a cámara lenta cómo Amin disparaba desde muy cerca de mi cabeza. Cerré los ojos y traté de proteger el cuerpo de Alejandra con el mío, pero la refriega cesó de modo aún más portentoso que como había empezado. Tres hombres de los que habían irrumpido en la sala estaban muertos en el suelo y otro se había esfumado. Sólo un policía iraquí permanecía inmóvil sobre un reguero de sangre, que empezaba a surgir, y uno de los norteamericanos había resultado herido. Los otros nos empujaron hacia la nave central y nos condujeron a la carrera para un cubo saliente del museo situado en el muro de la puerta principal. Pasamos tras los kurdos que antes nos habían escoltado y otros soldados norteamericanos que disparaban hacia no se sabía dónde. La confusión era completa: los gritos, las ráfagas ametralladoras, el humo y el olor a pólvora, una explosión de granada que debió de provenir de la puerta Este, y los empujones de Amin y el capitán Scofield, que había reaparecido con otros seis o siete hombres.

Un sargento y cinco soldados nos sacaron a la calle por una puerta que se abría a la derecha de la principal y Alejandra quiso ir a parapetarse con su cámara junto al pedestal de la estatua asiría de la entrada. El capitán negó con la mano enérgicamente, indicando a continuación adelante, y volvió a internarse en el museo. Nos vimos obligadas a ir con Amin hacia un jeep norteamericano ya en marcha y subimos a él con el sargento y dos de sus soldados. Alejandra hizo unas cuantas fotos, aunque en ellas las cosas no se verían muy claras. Amin les dijo a los soldados que él tenía aparcado su coche muy cerca y hacia allí nos dirigimos atravesando caminos de grava y parterres. Oímos el fragor de una verdadera batalla, vimos cómo otro tanque Abrams, que antes no había descubierto, disparaba su cañón de 120 milímetros desde lejos contra unos coches y un pequeño camión que estaban situados por el extremo derecho del museo. El camión voló y uno de los vehículos empezó a arder espontáneamente. Los militares norteamericanos se detuvieron al llegar adonde estaba el coche de Amin y dijeron que subiéramos a él y los siguiéramos. Así lo hicimos, pero antes me las arreglé para escribir una nota y mi número de móvil en una hoja de block. Le dije al sargento que, por favor, se la entregase al capitán Scofield con el ruego de que, cuando pudiese, me llamara. El sargento dijo que así lo haría y se guardó la nota. Poco después él y sus dos soldados nos dejaban en la calle Haifa, junto a los estudios cinematográficos Al Mansur, y regresaban al museo. Una ambulancia y varios coches de la policía iraquí se cruzaron con nosotros a toda velocidad, pero a pesar de las vacilaciones de Alejandra, Amin ya no pensó más que en alejarse de aquella zona.

Nuestro guía nos miró sonriendo y habló de llevarnos a un sitio muy diferente. Nosotras aceptamos, todavía bajo los efectos del peligro que habíamos corrido, e intentamos conjeturar los hechos que en parte habíamos presenciado y cómo se estarían resolviendo. Amin se refirió a los ladrones de museos y aseguró que los hombres que nos habían atacado formaban uno de los muchos comandos que se dedicaban a eso. En cada época se había saqueado Irak, por las buenas o por las malas, y en circunstancias como las que atravesábamos, quién iba a privarse de seguir haciéndolo. ¿Pensábamos nosotras que los estadounidenses, que a buenas horas se habían decidido a custodiar el museo, no estaban implicados en el robo de sus obras de arte y su patrimonio histórico? ¿Por qué iban a querer controlar el petróleo y no el mercado internacional de antigüedades mesopotámicas? Todos estaban implicados: los judíos de Tel Aviv los primeros, los estadounidenses y los británicos, los hipócritas persas y los mafiosos kuwaitíes, los jordanos, los turcos, los japoneses, todos habían entrado a saco en el país, y con ellos, para mayor desgracia, muchos iraquíes indeseables.

Alejandra y yo nos miramos y dejamos que Amin se explayara. Más tarde sabríamos que aquella operación, que podría considerarse frustrada, en la que no estuvimos lejos de perder la vida, había tenido una parte de éxito.

De momento nos mantuvimos en silencio mientras Amin conducía y nos llevaba hacia el Sureste de Bagdad. Era una tarde templada, en la que el esplendor del cielo convivía con los desastres de la guerra y en la que las calles y las riberas de Al Kar fluían llenas de gente: hombres con viejas chilabas, turbantes kurdos o atuendos deportivos, mujeres con velos blancos o negros, niñas y niños desarrapados y sonrientes, una multitud entre adusta y desdeñosa, alegre y desconfiada, variable o mutante como los seres o el tiempo de los sueños.

Torcimos a nuestra derecha hacia la plaza Haleb y más adelante a la izquierda para dar un rodeo por el Monumento al Soldado Desconocido y al Arco de la Victoria. A corta distancia vimos el edificio del Cuartel General del Partido Baaz, para cruzar a los pocos minutos sobre dos brazos del río y la isla Umm al Khanazir. Fuimos circulando despacio por el barrio residencial de Babil, que atraviesa una calle llamada al Jamia, y admirando los jardines y las mansiones, donde Amin nos dijo que aún vivían altos cargos del gobierno de Sadam Husein. Nos apeamos del coche ya en la margen izquierda del Tigris, Ar Rasafa, y fuimos caminando unos metros por un bulevar de palmeras y sauces con algunos granados y viejos olivos entremezclados. Nos detuvimos al fin junto a la puerta del restaurante al que Amin quería llevarnos, de nombre Sheherezad, y entramos en un espacio muy amplio de sedas y celosías a cuyo extremo se abría una preciosa terraza elevada sobre el río. Sonaron superpuestas las llamadas a la oración vespertina de tres o cuatro almuédanos desde sus minaretes y nos desconcertó que fuese tan tarde, aunque no por el hambre que los tres reconocimos tener.

Alejandra y yo fuimos juntas a los servicios, que estaban muy limpios, y vacíos, y ya dentro nos besamos en la boca fugazmente, pero como en un demorado reencuentro. Nos refrescamos la cara y nos arreglamos un poco, visto el ambiente sofisticado del sitio, y nos dispusimos a cenar con nuestro buen guía y hasta ocasional guardaespaldas. Él ya había elegido una de las mesas mejor situadas y examinaba la carta, limitada y muy barata, pero que resultó en la práctica excelente. Cenamos muy bien, con té y yogurt líquido en vez de con vino, tres platos típicos de Bagdad, que ya conocíamos a otro nivel: quzi, mazgouf y tabouleh, todo con gran variedad de verduras y frutas maceradas y especias.

Cuando estábamos tomando un exquisito helado y café, percibí la vibración de mi móvil y pedí excusas al levantarme para contestar. El sol ya se había puesto y el cielo iba del rojo al cobalto sobre el Tigris. Pensé que sería Jalal Khaduri quien llamaba, pero por el número desconocido que aparecía en la pantalla del teléfono deduje que no. Era el capitán Paul Scofield, que cumplía, contra pronóstico, lo que a través del sargento yo le había solicitado. Dijo que lo del museo había salido bien, que los asaltantes habían sido neutralizados y que, si queríamos, podríamos entrevistarnos con él, pasado al menos el día siguiente, para que, con sus explicaciones más detalladas, pudiéramos complementar nuestro reportaje. Acepté la invitación, a pesar de que la expresión del capitán no dejó de inquietarme, y quedé con él para el día 2 de mayo, o para el 3, ahora no recuerdo con exactitud, a la entrada del museo.

Pero antes quiero reenlazar con la noche de la cena con Amin en el Sheherezad y un poco, de pasada, con otros hechos de cierta relevancia para mi relato que sucesivamente tuvieron lugar. Regresé a la mesa cuando ya había oscurecido y empezaba a ser recomendable no demorarnos mucho en la retirada. Invitamos a Amin, como no podía ser menos, y recibimos los parabienes del dueño del restaurante, con la reiteración de que fuéramos por allí cuando quisiéramos. Amin nos condujo al apartamento por calles francas y veloces y acordamos que nos llamaríamos en unos días para encontrarnos otra vez, ya con la presencia en Bagdad de Jalal Khadduri o sin ella.

Alejandra y yo nos quedamos al fin solas, tras la acumulación de emociones del día. Era la primera noche desde nuestra llegada a Irak y la primera vez en general (todo estaba lleno de primeras veces en mi vida con Alejandra) en que paradójicamente nos encontrábamos como en casa y una violencia extrema condicionaba nuestra implicación afectiva. Es difícil decirlo, pero nosotras lo hablamos durante un largo rato y estuvimos de acuerdo: Lo que había ocurrido en el museo se había fijado en nuestra memoria como el reflejo de otra cosa, el ensayo de una obra que se representara con más verismo en otro escenario. La palabra era expolio, sí, pero no sólo de piezas de arte o de vestigios históricos, sino de una entidad o una razón digna de vivir, expolio de la pasión como fuerza constructiva, como sugerencia de armonía y sentido. De esa ofensa u operación de derribo no eran responsables particularmente, como diría Amin, los sionistas antiárabes y acaparadores mesiánicos, los jordanos resentidos, los saudíes y británicos acomplejados y ladrones, los oportunistas kuwaitíes y los no menos oportunistas japoneses, los rusos dilapidadores y masoquistas o los estúpidos norteamericanos. No ellos, o los iraquíes, o nosotros, sino una ontológica tentación negadora que era un lugar común, una envidia de proporciones cósmicas y un crimen dirigido a lo más generoso de la humanidad. Teníamos la sensación de que todo ese crimen, más amplio en esencia que un genocidio económico y político, tendía a convertirnos en nulidades psicológicas o en materiales inertes, en meros fantasmas cuya libertad sería la desesperación.

Luchamos entonces por preservar nuestra integridad, pues podría ser parte de lo expoliado, y esa noche fue a través de otros modos de búsqueda sexual y reconocimiento erótico. Hicimos el amor en los cauces marcados por el peligro que habíamos vivido en el museo, en un estado de angustia y bajo la influencia de la cena en el Sheherezad. Alejandra se empezó a masturbar en la cama (eran dos pequeñas que habíamos juntado) y se puso a mirarme como si me incitara a hacerlo yo o a ayudarla. Me eché a su lado y la besé en la boca mientras le oprimía los pechos con mi mano. Ella se apoyó en su costado izquierdo y me dio la espalda, subiendo mucho su rodilla derecha para mantener la pierna doblada Podía ver las yemas de sus dedos asomando y desapareciendo por detrás, sobre su vulva rubia, y allí sumé mi dedo corazón lubrificado con saliva. Froté con él la hendidura resbaladiza y se lo introduje muy despacio en la vagina, que lo acogió en constricciones cálidas e indecentemente comunicadoras. Rocé su espalda con mis labios, tratando de morder la carne tersa, la zona abultada donde se iniciaba el cuello de mi amiga. Pasé a la vez mi brazo izquierdo bajo su axila y percibí un sudor incipiente en la depresión donde ya renacía el vello hacía tiempo descuidado. «A partir de ahora no te lo depiles más», dije yo en un susurro, al que ella respondió imitándolo: «Ni tú tampoco, puta», y en seguida se removió jadeando y sacándome con su mano mi dedo corazón, o simplemente mi corazón, de donde lo tenía. Me lo retrasó un poco, guiándolo, y allí lo soltó como en una prueba, como quien dejara a un ciego ante un abismo y confiara en sus otros sentidos agudizados. Yo tuve que suspirar para no desmayarme, pero de aturdimiento al verme donde nunca me había visto, en un lugar que para mí había estado prohibido por aceptados tabúes. Cuando acerté a penetrarlo con suavidad, pero no sin un galope vertiginoso en mi pecho, Alejandra añadió: «Eso es, fóllame así hasta que me corra. No te importe hacerme daño. Te quiero».

Tengo que confesar que mi ex marido cruzó entonces por mi cabeza intempestivamente, la huida de una humillación y un desquite. Él era un pobre hombre, y no sabía nada de amor ni de sexo.

Alejandra tuvo un orgasmo largo y quejumbroso y la dejé reposar un rato en esa postura. Me puse a masturbarme yo, sin dejar de apretarle un pezón con mi otra mano, ni de morderle el cuello hasta erizarle la piel. Le dije que me hiciera lo que antes le había hecho a ella, pero al concluir mi frase, pensé algo asustada que no la había pronunciado yo. Alejandra giró hacia mí riendo y me respondió que esperase, pues sabía lo que de momento me gustaba. Puso la almohada doblada en medio de la otra cama y me obligó a que adoptara encima una postura equivalente a la que ella había tenido. «Primero aguanta un poco y ten confianza en mí. Luego ya veremos», dijo, y me llevó la mano por entre las piernas a mi clítoris, ya estimulado hasta casi el dolor o la histeria.

Podría omitir estos detalles o sólo aludir a ellos, pero por qué habría de hacerlo. Así vuelvo a apropiarme de mi historia de amor, de algunos de los caminos que hallé con Alejandra, a vivir las formas en que nos condujeron adonde nos condujeron.

Adopté en parte esa postura ajena que he dicho y recordé otra próxima y lo que resultó, aún como por juego, en una noche señalada a la que ya me he referido. Aquí en Madrid fue un cinturón de felpa lo que me golpeó moderadamente, pero en Bagdad era de cuero el que empuñó Alejandra. Un golpe decidido me cruzó las nalgas, que tenía alzadas para mejor manipularme el coño, y otros tres siguieron cada vez más fuertes. Me asombró un escozor de rabia y el anuncio de un orgasmo como un reptil por la arena. No tenía ni idea del vuelco que produciría en el entendimiento tal castigo. Una descarga de odio me hizo ver a través de la cama y a través del suelo de la casa. Mujeres y hombres de Bagdad velaban afrentados, estaban tendidos en sus cámaras de tortura, en nichos que descendían al núcleo de la tierra, mientras yo levantaba más el culo para el azote de mi amante. Caí por la ladera de un volcán de ira, me corrí en un gemido que era una revelación. Luego lloré y sollocé mientras Alejandra me lamía los correazos. Me los curó con una loción contra quemaduras a la vez me pedía perdón, me mimaba el oído con palabras dulces, con promesas de amor y ronroneos soeces, insultos y amenazas que yo recibía transportada. Creía que no rebasaríamos esa frontera, que allí había una atracción a la que sabríamos resistirnos.

Pasé dos días postrada y boca abajo sobre la cama, constantemente atendida por Alejandra. Llamaron Jalal Khadduri y Paul Scofield. Me levanté impresionada y orgullosa de mi amor, fuerte y preparada para la cita con el capitán. Ésta se cumplió en la tarde del sábado, un día resplandeciente, y fue en el lugar del museo donde se había producido el ataque del comando.

Scofield, que no iba de uniforme, nos recibió impaciente y lo primero que dijo fue que el coronel Bogdanos no estaba en el edificio y que de manera provisional él se había quedado al mando. Nos llevó con un séquito militar y civil por las salas que ya conocíamos, y entre los escoltas vi a Abu Sidqi, pero no al sargento que nos había ayudado. Pregunté por él y el capitán dijo que el sargento había muerto en el museo, y que asimismo habían muerto cinco de sus hombres. En esa novedad nos alcanzó otro grupo de visitantes con más soldados, y entre ellos descubrí, junto a otros periodistas, a Raúl Díaz Aranda y a nuestros amigos del Sheraton de Basora, Anne Marie Lebec y Aymler Brown, Abe, quien, en cuanto nos vio, nos saludó en español con verdadero entusiasmo. El capitán Scofield siguió refiriéndose al día del asalto y explicando cómo se había desarrollado la operación defensiva. Muchas cosas, por lo que nosotras habíamos visto, no nos encajaban, pero en parte lo dejamos en el barullo del momento y semidiluido en nuestras más recientes experiencias. Dijo que las bajas en el comando habían sido muy superiores: habían caído 12 hombres de los 17 que como máximo lo integrarían, sin contar los apoyos exteriores, y entre los muertos había kurdos, iraníes, un turco, un ruso, dos croatas, un griego... es decir: una mezcla increíble de nacionalidades. Lamentó que los cuatro o cinco hombres que habían logrado escapar lo hubieran hecho llevándose joyas y objetos preciosos de una sala sumeria, cuyas riquezas ya habían sido muy mermadas en otros tiempos. Además había desaparecido, como una de las piezas más señaladas, un relieve de alabastro de Uruk en el que se representaban escenas de los habitantes de aquella primera ciudad de la historia. Los asaltantes habían podido sustraerlo del museo en un baúl metálico o en alguna de las sacas que habían cargado en un vehículo, el único de los cinco implicados que no había sido destruido.

El capitán Scofield continuó hablando acerca de los tesoros robados y de la estrategia, suya preferentemente, que había conseguido salvar muchos más y se estaban trasladando a las bóvedas acorazadas del Banco Central de Irak, así como a otros lugares seguros. Su discurso era tan prolijo que algunos de los presentes, Abe y yo por ejemplo, nos miramos con gestos dubitativos. Era como si se nos quisiera sepultar en información, pero cuando empezaron a surgir las preguntas, Scofield no fue capaz de contestar satisfactoriamente a la mayoría de ellas. Empezó a dar muestras de fastidio y de querer finalizar bruscamente la reunión. Cuando insinuó en un aparte que hablaría a solas conmigo, yo hice como si no me hubiera enterado y me puse a comentar por lo bajo la situación con Alejandra y Raúl. Al minuto se acercaron a nosotros Anne Marie y Abe, que nos sugirieron marcharnos antes de que acabaran tan abrumadoras como poco convincentes explicaciones. Así alegamos otras citas profesionales y nos despedimos de Scofield cuando éste, ante los demás asistentes, no pudo más que reprimir su contrariedad.

Abe nos llevó en su coche hacia el norte de la ciudad para luego cruzar el puente Shuhada y la plaza Rasafi hasta un café que se abría en los muros medio en ruinas de un caravasar. Toda la zona es un laberinto de zocos y bazares, construcciones desvencijadas del período abasí junto a otras posteriores no menos pintorescas, pequeñas mezquitas sin nombre e iglesias cristianas, restaurantes libaneses, palestinos, griegos o mongoles y, por supuesto, iraquíes. Había unos cuantos locales de ésos, que ofrecían música popular tras cuatro o cinco semanas de desgobierno. En el que entramos, de nombre Al Marjan, había muchos hombres fumando sus pipas, y varias mujeres, algunas de ellas veladas, que en su mayoría no parecían árabes. El ambiente era distendido, con las consabidas miradas de recelo inicial, y tenía una luz muy brumosa. Sonaba una canción como un lamento lleno de ondulaciones, una flauta y una voz alternas que me recordaban al armenio Djavan Gasparian y que nos contagiaban su lentitud y su intimismo.

Hablamos en un tono confidencial, mientras tomábamos té con menta y zamzam-cola. El tema fue el museo, las múltiples rapiñas en él ejercidas con la connivencia o la colaboración de las fuerzas aliadas. Abe se refirió al capitán Scofield como un hombre que nos habría engañado, pues tenía toda la pinta de ocultar demasiadas cosas. Su actitud tan vigilante y respetuosa era síntoma de una gran falsedad. Anne Marie confirmó esas impresiones y añadió los nombres de Abu Sidqi y el coronel Bogdanos a sus sospechas. Pero ¿qué podíamos hacer nosotras y el resto de los periodistas? ¿Dónde estaban las obras desaparecidas y cuánto tardarían en asomar sus cabezas a los mercados?

Cundió entre los presentes una sensación de pesimismo. Alejandra me dijo que de todos modos teníamos que obtener más información y denunciar lo que ya estábamos viendo. Asentí mirándole a los ojos desde muy cerca y otra vez me arrebató la resolución de su belleza. Me fijé en su boca, que se crispaba sobre el cigarrillo que estaba fumando, y hube de ahuyentar la voracidad del deseo para atender a Raúl. Apenas llegué a captar que se refería a un contacto que él podría tener muy pronto, el cual le pondría sobre la pista de intermediarios en el tráfico de obras de arte robadas. Noté cómo Alejandra atendía a la conversación sin dejar de atenderme a mí. Parpadeó tras el humo y se retiró el cigarrillo de los labios brillantes de carmín. Dijo algo sobre nuestro interés en esa pista, a la vez que los demás cabeceaban afirmativamente. Yo recaí en las variables expresiones del rostro de mi amiga y en sus pupilas de agua y diamante. En las rendijas de sus ojos capaces de adoptar una exagerada oblicuidad, una tersura de animal salvaje que amenaza un ataque.

Pensé que en aquellos instantes todo el mundo se percató de lo que pasaba entre nosotras, pero entre nuestros amigos nadie reaccionó con la tensión que a veces produce la exclusividad. Abe profirió algunas exclamaciones de solemnidad paródica sobre el amor y dijo que iba a retirarse a escribir su crónica para la CNN. Los cinco pactamos un seguimiento conjunto o un intercambio de la información que fuéramos obteniendo sobre las usurpaciones del museo y dimos por terminada la reunión. Alejandra y yo teníamos que trabajar en nuestros reportajes e introducciones a las entrevistas y además habíamos quedado para el día siguiente con Juan Velasco y Sebastián de Tapia en el hotel Palestina, por lo que tampoco queríamos acostarnos muy tarde. Abe nos llevó a casa y en las horas próximas hicimos aproximadamente lo que habíamos previsto. Ni el domingo ni el lunes salimos apenas a la calle. El martes a primera hora nos llamó Amin para preguntarnos si queríamos visitar un mercado que había reabierto no lejos de nuestro apartamento, pero más hacia el Este de la ciudad. Aceptamos y a las diez ya estábamos allí. El mercado era bastante grande y muy bullicioso. Las músicas se mezclaban con los olores de las especias, los kebabs y los diversos pescados que humeaban a la brasa, las pizzas y las berenjenas fritas con los perfumes abigarrados y el sudor. Cada día me gustaban más esos ambientes recargados, a la vez fluctuantes y de una sensualidad dispar, los impactos de los colores a la vista, las fusiones con los metales y el polvo, la altivez de los hombres y la humildad.

Estábamos mirando una larga mesa abarrotada de objetos de cobre y plata con relieves y trazos de intrincados arabescos, cuando distinguí entre el gentío el rostro sepia de Abu Sidqi parapetado en unas enormes gafas de sol. Hice un gesto para saludarlo, pero el hombre se perdió entre la multitud. Me quedé algo cortada, pensando si me había equivocado, pero Alejandra me confirmó que ella había visto al personaje. Se lo dijimos a Amin y éste sonrió al principio, como solía hacer, pero después asintió e hizo una mueca de rechazo o aversión.

Continuamos por entre alfombras y telas preciosas de precios arbitrarios, libros de arte de calidad mediocre, que no obstante reclamaban la atención de Alejandra, burdas imitaciones de esculturas sumerias, montañas de Playstations y CDs pirateados, réplicas de armas antiguas y modernas y armas actuales auténticas. Amin las estuvo considerando y terminó por adquirir a muy bajo precio un 38 Smith & Wesson y una caja de munición que tranquilamente depositó en una pequeña bolsa de plástico. Alejandra compró un vaso de plata con dos asas y yo un velo de seda de color beige claro, que me costó 3 dólares, y unas babuchas rojas con discretos bordados. Nos fuimos de allí sin mayores acontecimientos y nosotras dijimos que queríamos pasarnos por la iglesia ortodoxa de los armenios, que aún no habíamos llegado a visitar, con lo que Amin se despidió con una prisa repentina y nos dejó en la calle Port Said, cerca del Museo de Arte Moderno y una parada de taxis que otras veces ya habíamos utilizado.

En los días sucesivos no pasaron muchas cosas dignas de mención. Una noche nos reunimos hasta muy tarde en el apartamento con nuestros amigos Abe, Anne Marie, Raúl, Juan, Sebastián y Amin y otro día llegó Jalal del Norte del país. Dijo que tenía que contarnos alguna historia interesante que le había ocurrido y que ya había vía libre para nuestra entrevista con Bin Hikmat. En cuanto a Amin, lo más destacable fue algo que tuvo lugar aquella noche en nuestro apartamento, cuando los demás se fueron y se vio que él quería quedarse a solas con nosotras. Le regaló a Alejandra el revólver y las balas que había comprado en el mercado y, para mi sorpresa, Alejandra aceptó el regalo.

Ahora pienso que si este relato fuera una novela y en él apareciese un revólver del modo en que aparece, se sospecharía que el arma tendría que resolver más tarde alguna situación clave. Eso fue lo que sucedió, pero aún debía pasar un trecho de tiempo para ello, y yo esperaré a que encaje en el conjunto de hechos que lo permitieron.

Entrevista a Aliyya bint Jafar (64).
Bagdad, 11 de noviembre de 2003

Rosa: Muchas gracias por recibirnos. Hace poco entrevistamos a una mujer que tendría más o menos su edad, pero sólo hablaba árabe. Nuestro amigo Jalal Khadduri le traducía las preguntas. ¿Cómo es que usted domina tan bien el inglés?

Aliyya: Qué más quisiera yo, no lo domino. Ni siquiera el árabe. Pero estudié inglés desde niña por decisión de mi padre. Mi padre fue un hombre de cierta importancia en Irak. Se llamaba Jafar Hashem al Arif, pero todo el mundo le llamaba doctor Hashem. Era médico.

Rosa: ¿Puede hablarnos un poco más de él, si no le importa?

Aliyya: De mi padre podría hablar mucho; tanto, que casi me da miedo hacerlo. En Bagdad es conocida su historia, aunque durante bastante tiempo se ocultó. La gente no se atrevía a hablar, y con razón. Ni de mi padre ni de mi madre, que por otra parte los dos habían sido muy queridos. Se suicidaron juntos en 1982, en plena guerra de nuestro país con Irán. Fueron obligados a hacerlo, primero por las cosas de las que mi padre fue testigo, y luego porque la policía de Sadam Husein ya los buscaba para asesinarlos.

Rosa: Qué espanto. Pero ¿cómo lo recibió usted? ¿Se encontraba entonces en Irak? ¿Tenía hermanos u otros familiares próximos?

Aliyya: Sí, tenía, y afortunadamente sigo teniendo, dos hermanos, una hija de 23 años y un hijo de 21. Uno de mis hermanos ha regresado no hace mucho a Irak y el otro vive en Jordania. Mis hijos se llaman Safana y Karim bin Juzai. Nosotros volvimos a Bagdad en mayo de 1990, poco antes de la guerra con Kuwait.

Alejandra: ¿Su marido vive?

Aliyya: No, mi segundo marido, el padre de mis hijos, murió hace casi tres años, de cáncer de garganta. Era algo mayor que yo. Ahora tendría 68 años. He estado casada dos veces, la primera casi 11 años, de 1964 a 1975; la segunda, 21: desde 1979 hasta que mi marido murió.

Rosa: No la queremos presionar, pero parecía que iba a continuar hablando de su padre. Dice que quiso que usted estudiara inglés, entre otras cosas, supongo, y que fue alguien importante en Irak...

Aliyya: Mi padre fue un hombre excelente. Un buen árabe y un buen iraquí, pero también un ciudadano del mundo, como más de una vez le oí decir. Su familia era de origen iraní, pero él no tenía nada que ver con los shiíes, ni con los fanáticos de Jomeini, y nada que ver, por supuesto, con el régimen del Sha. Mi padre fue siempre partidario de un estado laico que fuera respetuoso con todas las creencias religiosas del país. Era un hombre bueno y honesto, un hombre civilizado y muy amante de nuestra cultura islámica, nunca un nacionalista reaccionario. Procuró que yo tuviera la misma educación que mis hermanos, lo que ya era raro en el Irak de aquel tiempo, los años 50 y 60, aunque tal vez menos raro que en otros países musulmanes de aquella época, y de después.

Alejandra: ¿Qué recuerda especialmente de aquellos años 50 y 60 en relación con su padre, con usted misma y con el país en general?

Aliyya: Recuerdo la casa en que vivíamos. Estaba en el barrio de Adhamiya, no lejos de aquí. Era una casa antigua de dos plantas, con un pequeño jardín. Desde las ventanas veíamos la cúpula de la mezquita Abu Hanifa y una de las curvas del río hacia el Oeste. Mis recuerdos de ese lugar son maravillosos. Lo tengo grabado en mi corazón como uno de mis sueños más felices. La casa y el jardín hoy han desaparecido, pero antes de que eso ocurriera ya estropearon la vista con el nuevo edificio del Centro de Comunicaciones. Yo iba a un buen colegio, en el que se daba mucha importancia a las lenguas extranjeras. Allí estudié inglés, y alemán como segundo idioma, además de árabe, naturalmente. Tenía entonces 14, 15, 16 años, y desde esa misma casa empecé muy pronto a ir a la universidad, donde estudié historia de Irak y continué con el inglés. Fueron buenos años para nosotros. Mi padre estaba muy contento. Era un hombre serio, y algunas veces parecía incluso un tanto apesadumbrado, pero en el fondo era muy alegre. Nos quería mucho y nos dedicaba todo lo que podía de su escaso tiempo. Era muy trabajador y llegó a ser director del Gran Hospital Salam de Bagdad. Pero cuando Ahmed Hassan al Bakr accedió al poder con el partido Baaz, las cosas se le empezaron a torcer. Para entonces yo había conseguido un buen trabajo, en el servicio de documentación del periódico Al Jumhuriya, donde conocí al que sería mi primer marido.

Rosa: ¿Cómo se empezaron a torcer las cosas para su padre y en qué año, o años, fue?

Aliyya: Las cosas se torcieron para todos nosotros a partir de 1968, cuando Sadam Husein empezó a mandar en Irak más que el propio presidente. Luego hubo un largo período de relativa tranquilidad, en el que, al menos nosotros, pudimos vivir sin grandes problemas, hasta que a finales de los setenta se precipitó el desastre. Mi padre fue obligado a aceptar el cargo de supervisor médico de las Mujabarat, de abu Ghraib y otros centros de detenciones e interrogatorios policiales, y eso ya no lo pudo superar. Al principio tal vez se engañó, pero pronto hubo de comprender que lo que se quería de él, además de un compromiso con el Baaz, al que no pertenecía, era una vergonzante complicidad con los numerosos crímenes que los diversos cuerpos de seguridad de Sadam cometían. Querían que él estableciese los límites de las torturas, que organizara los servicios médicos de tal modo que sólo muriesen en los interrogatorios los hombres, mujeres y hasta niños, que ellos decidieran. A mi padre, naturalmente, le repugnaba la tortura. Decía que la tortura y la violación eran crímenes incluso peores que el asesinato. Perdió la entereza ante la imposibilidad de huir. Por aquellas fechas ninguno de sus hijos estábamos en Irak, no sé si afortunada o desgraciadamente. Mi padre tenía un gran prestigio en el país. El mismo Sadam lo había condecorado y Tareq Aziz lo invitaba con frecuencia, y a mí también alguna vez, a su casa. Cuando él y mi madre desaparecieron, el gobierno trató de tergiversar los motivos, pero muy pronto la gente supo la verdad. No fue posible ocultarla y se transmitió de boca en boca, pero, eso sí, en voz baja, en un largo silencio, como nos informaron después, producido por el miedo.

Alejandra: ¿Les llegó a ustedes alguna carta, alguna explicación de sus padres acerca del modo en que sucedieron los hechos que les llevaron al suicidio?

Aliyya: No, lamentablemente, nada directo nos llegó. A lo mejor lo intentaron, pero serían interceptados. Ya he dicho que los hechos se precipitaron, y mis padres apenas tuvieron tiempo para morir con dignidad. Sé que físicamente no sufrieron, y estoy segura de que en los últimos momentos pensarían en nosotros, sus hijos. También sé que no tuvieron otra opción. Fue un golpe terrible cuando lo supimos. Nunca lo olvidaremos, ni perdonaremos a Sadam Husein.

Rosa: ¿Habían nacido sus hijos cuando sus padres murieron?

Aliyya: Mi hija Safana tenía entonces dos años y mi hijo Karim puede decirse que acababa de nacer. Mis padres apenas pudieron conocer a sus nietos, y eso redobló la desgracia y la amargura. Mi marido y yo habíamos ido a casa de mi hermano en Jordania para que él y su mujer conocieran a nuestros hijos y para pasar con ellos un mes de vacaciones. Eso fue al final de aquel verano, y ya no pudimos regresar a Bagdad. Lo cierto es que mi padre nos había ocultado que ya lo estaban acosando y tal vez procuró que estuviéramos fuera del país cuando el cerco se cerró en torno a él. Las cosas no estaban claras al respecto, pues en algún momento pareció que las presiones sobre mi padre cedían. En cualquier caso él ya se había sentido muy cerca del horror, tocado de un modo u otro por la vergüenza y no sé si por el pánico, pero creo que disimuló lo que pudo en una situación que ya debía de ser extrema, sin que nosotros, sus hijos, lo supiéramos. Cuando mi hermano y yo (no el de Jordania, sino el otro), cada uno por nuestro lado pero de acuerdo, decidimos viajar de vuelta a Irak, tuvimos todo tipo de obstáculos administrativos. Para colmo, una vez que logramos llegar a Irak, las autoridades del aeropuerto de Bagdad, incomunicándonos como en un auténtico secuestro e impidiéndonos la entrada en nuestro propio país, nos obligaron a volver a nuestros respectivos lugares de procedencia, a nosotros a Amman y a mi hermano a Damasco. Sin dar crédito a lo que nos estaba pasando y viendo durante varias semanas todas nuestras gestiones frustradas, la siguiente noticia que recibimos de Irak fue la de la muerte de nuestros padres y las graves consecuencias que nos sobrevendrían si tratábamos nuevamente de regresar.

Alejandra: Pero todo eso parece absurdo. Ahí hay muchos cabos sueltos. ¿Qué papel jugaron las autoridades jordanas? ¿Cómo es posible que las iraquíes les obligaran a regresar? Y ¿no dijo usted antes que Tareq Aziz en persona, que debía de ser entonces viceprimer ministro, era amigo de su padre e incluso de usted misma?

Aliyya: Es cierto que hay cabos sueltos y que muchas cosas son absurdas, pero así es como esa historia siniestra sucedió.

Alejandra: Resulta que los jordanos parecía que querían protegerles a ustedes. ¿Sabían lo que les podría pasar? ¿Y los iraquíes? ¿También los querían proteger de los mismos que estaban persiguiendo a sus padres hasta la muerte?

Aliyya: Tú tienes razón en hacer esas preguntas, pero no son las únicas que se han quedado sin contestar, y yo creo que ya será imposible obtener las respuestas. Es cierto que alguien nos protegió desde Irak y desde Jordania, pero nunca hemos sabido quién, o quiénes. Hoy ya no tengo ninguna esperanza de que pueda averiguarlo por mis propios medios. Mucha gente ha cambiado, ha desaparecido. No sé si alguien sabrá exactamente lo que pasó. Hablas de Tareq Aziz, que en efecto era nuestro amigo. Yo lo conocía de la universidad, era dos años mayor que yo, aunque en los estudios iba sólo uno por delante de mí. Tenía su teléfono particular, al que le había llamado alguna otra vez. Pero entonces no contestó. El teléfono funcionaba. Al marcar, cosa que hice no sé cuántas veces, daba la señal de estar sonando en su propia casa, en el palacio que, como tantos otros, después ha sido arrasado. Y tampoco pude hablar con ninguna de las personalidades políticas que habían tenido buenas relaciones con nosotros, y especialmente con mi padre. Os parecerá imposible, pero así fue.

Rosa: Y entre los médicos que su padre conocería, ¿no llegó a ponerse en contacto con alguno que pudiera ayudarlo, o darles a ustedes por lo menos alguna información al respecto?

Aliyya: Sí, pude hablar con varios médicos que habían trabajado con mi padre. Con algunos incluso a los que él había hecho importantes favores. Ninguno sabía nada de él, hacía días que no lo habían visto. Se notaba que hablaban de un modo muy tenso, muy distante y frío. Comprendí que nadie se arriesgaría ni siquiera a hablar con sinceridad. Fue horrible, tenía una dolorosa sensación de impotencia, una total indignación.

Alejandra: Y ¿qué ocurrió después? ¿Usted estuvo siempre en Jordania con su marido y sus hijos hasta su regreso definitivo a Irak?

Aliyya: ¿Dices definitivo? Espero que así sea. La situación actual no es mucho mejor que la de entonces, y veremos en qué acaba. Sí, estuvimos en Jordania casi ocho años, viviendo los cuatro en casa de mi hermano. Al principio nuestra vida fue muy dura. Lo habíamos perdido todo en nuestro país, y sobre todo habíamos perdido de golpe a nuestros padres. Pasé mucho tiempo humillada y entristecida, pero mi marido aún estaba peor. Tenía además a mis hijos pequeños. Debía sacarlos adelante y sobrevivir. Empecé a trabajar dando clases particulares de inglés y luego conseguí entrar en una academia privada con sucesivos contratos más o menos legales. Así pude contribuir a la generosidad de mi hermano y sentirme útil, mientras mi marido se ocupaba de nuestros hijos. Él no llegó a tener nunca un trabajo continuado en Jordania. El gobierno le daba una pequeña ayuda en concepto de refugiado y él hizo esporádicamente algunas traducciones y versiones al inglés de folletos turísticos. Yo tuve que contrarrestar ese enorme lastre y la verdad es que no sé cómo pude sobreponerme, pero lo hice. Una vez más pensé en mi padre y en mi madre con un gran amor, con una inmensa piedad, y eso me dio una fuerza insospechada. Creí que debía comportarme como si ellos vivieran y pudieran estar orgullosos de mí. Fue el amor el que me levantó. También el de mi marido y mis hijos, el de mi hermano y el de Jordania entera que nos acogió. Ahora recuerdo esos años, veo a mis hijos, y yo también estoy orgullosa de nuestra vida, de los frutos que dieron tanta injusticia y tanto sufrimiento.

Rosa: Usted es una mujer valerosa. Pero no todo el mundo lo es. ¿Cómo fue su regreso a Irak? ¿Por qué se decidieron a volver?

Aliyya: Ahí ya sí que intervino Tareq Aziz, aunque al principio indirectamente. Siendo ministro de Asuntos Exteriores, nos envió varios mensajes a Amman, en dos ocasiones mediante persona de confianza. Los mensajes decían que podíamos regresar a Irak, donde seríamos bien recibidos. Que el gobierno iraquí sentía la gran pérdida de nuestros padres y que su desgraciado final se debía a una cadena de errores lamentables. Añadían que nuestra familia sería compensada adecuadamente y otras cosas por el estilo. Al principio sentí una rabia infinita, un rechazo absoluto de todas esas miserables palabras. Pero luego me calmé y reflexioné. Tenía que controlar además mis tendencias sentimentales de volver a Bagdad y procuré razonar con frialdad. Diréis que es una estupidez, pero yo quería también que mis hijos fueran iraquíes y no jordanos, como prácticamente eran ya mi hermano y los suyos. Por otra parte pensé que si volvía a Irak, podría seguir de algún modo el rastro final de mis padres, diluir mi dolor enquistado en los mismos caminos y la misma pasión que ellos habían seguido. No deseaba tanto averiguaciones ni venganzas como cercanía emocional, participación física en el aire de desesperación que ellos habrían respirado. Pretendía dar a mis hijos un ejemplo de conciencia y fidelidad y quería vivir en Irak, comprobar desde dentro si este país aún podría redimirse, vivir en paz y purgar sus errores, o nuestros errores, vivir con orgullo y con esperanza.

Alejandra: ¿Los demás miembros de su familia aceptaron que ustedes volvieran?

Aliyya: Al principio dudaban, y de hecho mi hermano aún tardó en decidirse. Tenía trabajo en Turquía, Siria y Líbano, pero igualmente quería regresar a Irak. No lo hizo hasta el año 2001. Los demás se fueron convenciendo de que para nosotros sí serían seguras las promesas de Tareq Aziz y al fin aceptaron que hiciéramos de nuevo el viaje, después de aquellos años tan fuertes e intensos.

Rosa: ¿Y sus hijos? ¿Qué sabían entonces de Irak? ¿Tenían ganas de conocer el país?

Aliyya: Sí, les hacía mucha ilusión. Tenían una idea de Irak, una idea positiva que yo les había inculcado. Tampoco les había mentido sobre la realidad en lo que puede decirse a unos niños de 10 y 8 años, pero sí, la idea era favorable, quizá me dejé llevar demasiado de mis propios sentimientos. Es algo muy delicado. Seguro que idealicé inconscientemente la memoria que yo tenía de Irak, los recuerdos de mis padres en una época feliz, mi infancia maravillosa en aquella casa que antes he dicho.

Alejandra: ¿Conocía usted algún precedente de invitaciones oficiales semejantes para que regresaran a Irak otras personas exiliadas, huidas o extrañadas por el régimen de Sadam Husein?

Aliyya: Bueno, eso es más delicado todavía. Porque no es que conociéramos precedentes, pero sí algunos hechos alarmantes que en tal sentido sucedieron después. Es sabido lo que en 1996 les pasó a los dos sobrinos del recién destituido ministro de Defensa, Ali Hassan al Majid, los cuales estaban casados con dos de las hijas de Sadam Husein.

Alejandra: Los mataron, ¿no? ¿Recuerda cómo se llamaban?

Aliyya: Claro, es muy fácil acordarse: Husein y Sadam Kamil. Estaban implicados en negocios de contrabando de petróleo y los perdieron a favor de Uday, el hijo mayor del presidente. Los dos hermanos huyeron a Jordania con sus esposas, pero allí ciertos exiliados iraquíes aún poderosos les hicieron el vacío, entre otras cosas porque parece que Husein Kamil había revelado detalles de la industria armamentística iraquí, que conocía muy bien. En esa situación les llegó la promesa de un perdón presidencial, garantizado directamente al padre de los huidos. Éstos regresaron y fueron asesinados, junto con su padre y otros familiares cercanos.

Alejandra: Fueron asesinados por orden de Sadam Husein...

Aliyya: ¿Por quién si no?

Rosa: Pero a ustedes no les ocurrió nada a su regreso.

Aliyya: Nada es mucho decir. Nada que haya venido contra nosotros directamente del gobierno de Sadam Husein, pero no han dejado de ocurrimos otras desgracias más o menos derivadas.

Rosa: Las causadas por la guerra del Golfo ¿no?, con la que se encontraron casi inmediatamente después de volver aquí...

Aliyya: Por supuesto. Y la muerte de mi marido.

Rosa: Ha dicho que su marido murió de cáncer, ¿no?

Aliyya: Sí, pero hay demasiados cánceres en Irak. No sólo los producidos por las bombas de uranio norteamericanas o los espontáneos de origen desconocido.

Alejandra: ¿A qué otros cánceres se refiere?

Aliyya: A los del odio y la locura, sembrados durante tanto tiempo y por todas partes. No es fácil que los iraquíes recuperemos la serenidad. Debemos conquistar primero cada uno de nosotros una paz interior, curar una larga y múltiple enfermedad.

Alejandra: ¿La ambición, el fundamentalismo religioso, los resentimientos raciales y partidistas, el robo a pequeña y gran escala, las primitivas mezquindades tribales o sectarias, el sometimiento, la traición...?

Aliyya: Sí, todas esas cosas que dices y muchas más, algunas de las cuales no tienen nombre. Pero Irak fue un buen país una vez y debe volver a serlo mejor aún. La mitad de mi vida puedo decir que fue digna y feliz y la segunda hasta hoy se ha desarrollado en medio de desgracias. Espero asomarme al menos a un futuro de reconstrucción propia y a una nueva integridad nacional.

Rosa: ¿Cómo se mantiene ahora? ¿Su marido y usted encontraron trabajo y sitio donde vivir con sus hijos cuando volvieron? ¿Cómo fueron los primeros contactos con el país después de 8 años de exilio y la muerte de sus padres?

Aliyya: El país estaba mal, naturalmente, tras la guerra con Irán, que había causado muchos miles de muertos en uno y otro bando, y todavía iba a estar peor tras la invasión y la retirada de Kuwait. Sin embargo a nosotros nos recibieron con la acogedora actitud de compensar una grave injusticia. Se nos indemnizó ampliamente por la confiscación de las propiedades que habían sido de mis padres y se nos facilitó la adquisición de esta casa en la que ahora vivo con mis hijos. Además, y a pesar de que el número de funcionarios se había reducido drásticamente, a mi marido y a mí nos readmitieron en el ministerio de Información, que era donde trabajábamos antes de viajar a Jordania.

Rosa: ¿Y ahora? ¿Qué ha pasado con su trabajo?

Aliyya: Me he quedado sin él, de momento. Los militares estadounidenses y sus interventores políticos han desmontado la administración iraquí. Yo quizá hubiera podido jubilarme pronto y ahora nadie sabe lo que pasará. Pero tenemos para ir viviendo, y, si fuera necesario, mis hermanos nos ayudarían.

Alejandra: A su regreso a Irak ¿llegó a entrevistarse personalmente con Tareq Aziz?

Aliyya: Una sola vez, a los pocos días de llegar. Lo primero que hizo fue un discurso de elogios sobre mi padre y mi madre, y decir que había sentido mucho su muerte y que no había podido hacer nada por ellos. Añadió que lo había intentado, hasta que le fue impedido hacer un solo movimiento en esa dirección. Luego me preguntó por mi vida en Jordania, para maquinalmente pasar a facilitarme los trámites para la consecución de esta vivienda, el trabajo de mi marido y el mío y una indemnización especial que habría ordenado el propio Sadam Husein. Se interesó por mis hijos, por la buena educación que podrían recibir en Irak, y casi sin pausa se puso a recordar nuestros años en la universidad y nuestras coincidencias filológicas. Cuando le pregunté por mi reexpedición violenta a Amman de hacía 8 años, y la de mi hermano a Damasco, negó tajantemente haber intervenido en ello y estar informado de quién lo había hecho. Él había tratado de proteger a toda nuestra familia, pero no de esa forma, y por las vías en que entonces lo intentó, no le fue posible conseguir nada. Por supuesto, sabía más de lo que decía. Se lo dije y se me quedó mirando con fijeza, pero de un modo inexpresivo que no reconocí. Pensé en una doblez en la que antes no hubiera creído. Y no lo he vuelto a ver, ni evidentemente él ha hecho nada por que nos reencontrásemos. Tareq Aziz me decepcionó como persona en aquel momento y después no hice más que darle vueltas a cómo yo había estado tan engañada respecto a él.

Rosa: Antes, cuando habló de los distintos cánceres de Irak, me quedé con la duda de si estaba insinuando respecto a su marido algún otro tipo de mal o de sufrimiento, además del cáncer de garganta del que murió.

Aliyya: Me refería a la humillación. A él le destruyó tanto como su enfermedad. Yo también viví humillada, pero supe convertir mi humillación en fuerza. Ahora que todo ha sido destruido a nuestro alrededor, y que me quedan vivos mis hijos, he descansado en parte de las amarguras que nos tocaron. Aquella humillación ya pasó, y de ella quedará lo que quede; hoy nos enfrentamos a otra, pero es sobre todo extranjera. Los iraquíes deberíamos estar unidos para superarla y saber que por ningún motivo habríamos de perder el honor.

Alejandra: Respecto a esa cuestión, ¿cómo recibieron ustedes a su regreso la ayuda directa de Tareq Aziz y la indirecta de Sadam Husein? ¿Como una verdadera compensación?

Aliyya: Ya veo por dónde va esta pregunta, y seguramente ninguna de vosotras tendría motivos para no hacerla. Claro que no fue una verdadera compensación, y mi marido hubiera querido rechazar esas ayudas. Los que nos las dieron en realidad no daban nada, sabían que yo jamás las recibiría como el saldo de una deuda. Esa deuda no puede saldarse, como la deuda que ahora los norteamericanos y británicos han contraído con Irak tampoco la podrán saldar nunca. Hay actos que no se compensan, que se entienden y se transforman, pero que no pueden ser igualados. Lo que Sadam Husein nos ofreció después de la muerte de mis padres no tenía un gran valor, era mucho menos de lo que mi padre, el doctor Hashem, daba cada día y él sí que por verdadera generosidad. Se puede dar algo por consideración humana a otro, pero también se puede dar por cobardía, para acallar algún temor oscuro, para comprar algo que aún no tiene precio, para intentar nuevamente humillar de ese otro modo. También el acto de ofrecer una ayuda se convierte en una cosa u otra según el sentimiento de quien la acepta y la razón por la que lo hace. Tú me quieres preguntar si yo conservé mi honor al aceptar las supuestas compensaciones de Sadam o Tareq Aziz. Y yo te digo que mi honor quedó tan intacto como el de los iraquíes que ahora se agrupan para organizar ataques y atentados contra las fuerzas de ocupación No he perdido mi honor, pero sí he perdido una parte muy valiosa e irrecuperable de mi vida.

Rosa: ¿Usted acepta los atentados o lo que en general llaman actos terroristas como formas legítimas de lucha contra la invasión?

Aliyya: Toda forma de lucha defensiva es válida. Ellos tratan de someternos y saquearnos, y de ningún modo debemos permitirlo. Nadie que esté en su sano juicio puede creerse la razón del derrocamiento de Sadam o la represión de las armas de destrucción masiva, fueran éstas muchas o pocas. Sabemos lo que Estados Unidos y Gran Bretaña pretenden. Así que toda resistencia iraquí tiene que verse como un acto de supervivencia. Eso es lo que es: no un acto terrorista, sino un acto de supervivencia. Si un cazador acosa a un león y éste lo mata de un zarpazo, ¿quién es el terrorista, el cazador o el león? La venganza animal existe, como existe la violencia física en quien agoniza herido y aún no está muerto.

Alejandra: ¿Aceptaría entonces que sus hijos, que son iraquíes jóvenes y supongo que contrarios a la coalición anglo-americana, estuvieran implicados en alguno de esos actos de supervivencia que dice?

Aliyya: Ésa es una pregunta todavía más peligrosa, y tú lo sabes. Yo quiero a mis hijos vivos, libres y en paz. Y nadie civilizado quiere ser responsable de la muerte ajena. Mis hijos tienen en su abuelo, en su padre, y espero que en mí misma, buenos ejemplos de comprensión y dignidad. Confío en que no los contradigan nunca.

Alejandra: ¿Tiene algo que ver con eso el ejemplo que antes ha puesto del león acosado? ¿Se refería al león de Babilonia?

Aliyya: Tú eres inteligente, pero sobre eso no tengo nada más que añadir.

Rosa: ¿Y sobre la situación actual de Irak? ¿Cómo la ve en su conjunto?

Aliyya: Me tranquiliza saber que Sadam Husein no volverá al poder. Pero creo que hemos dado un salto hacia atrás. Los Estados Unidos e Inglaterra pretenden una nueva forma de colonialismo. Quieren dominar los recursos de esta parte del mundo, como lo hacen en otros sitios. No cuentan con los hombres y mujeres que aquí vivimos, con el valor humano de esta tierra, que, como el de cualquier otra, es el mayor de todos. Eso se les volverá en contra alguna vez y entonces ya no podrán ejercer ninguna clase de imperio. Entonces descubrirán su locura, sus contagios e imperdonables estragos, y empezarán a ser despreciados y compadecidos. O tal vez ya lo están siendo.

Rosa: Últimamente ha habido una serie de atentados contra soldados norteamericanos y han sido derribados varios helicópteros con lanzagranadas en Tikrit, en Bagdad y otras ciudades iraquíes. El gobierno de Washington ha reconocido haber tenido ya más bajas en lo que llama la posguerra que en la guerra propiamente dicha. ¿Cree que las fuerzas de ocupación esperaban ser mejor recibidas, tal vez como libertadoras de la tiranía de Sadam Husein? Se lo pregunto en parte como mujer, como hija de un hombre que fue importante en el Irak de Sadam Husein y luego fue acosado hasta la muerte.

Aliyya: ¿Olvidas que mi madre murió del mismo modo? En ser hombre o mujer para eso no hubo diferencia. El ejército invasor no ha distinguido a las mujeres, a los ancianos ni a los niños, en sus ataques. Y nosotras, las mujeres iraquíes, no hemos recibido a los estadounidenses ni a los británicos como libertadores de nada. Como máximo, nos habrían usurpado nuestra responsabilidad política frente a Sadam. El tirano acabaría por caer. Es lo mismo que decíamos antes de las ayudas compensatorias por la persecución, la muerte de mis padres y el destierro que sus hijos hubimos de sufrir. No hay ayuda, ni compensación, ni libertadores. Hay ambición, locura, crimen y ceguera; odio, armas, petróleo y negocios. Hay desprecio e ignorancia de la naturaleza humana, envidia e incomprensión de otra cultura, otro sentimiento y otro espíritu más nobles y más grandes que los suyos. Hablas de los últimos atentados y los helicópteros derribados con lanzagranadas, pero los iraquíes se están defendiendo de las armas extranjeras hasta con piedras. Todo depende de la distancia de los ataques: los soldados estadounidenses y británicos son muy fuertes y muy valientes desde lejos, sus aviones y sus misiles de largo alcance son sus razones. Pero a medida que se van aproximando a nosotros van empezando a flaquear: ya no son tan fuertes, ni tan valientes, ni tan convincentes. Siempre es lo mismo. Los Estados Unidos son especialistas en masacrar pueblos indefensos. No toleran verdaderos enfrentamientos. Si sus mensajeros son bombas teledirigidas, sus mensajes de muerte llegan. Pero si son hombres, son menos seguros, tienen miedo y retroceden. Quieren entrar a robar y a dominar como alimañas tecnológicas, como robots, impunemente. Pero cuando las distancias humanas se acortan, esos hombres se vuelven penosos y miserables, más aún que nuestros ladrones y asesinos particulares.

Alejandra: Ha vuelto a mencionar a sus padres, a los dos unidos en la misma tragedia, espantosa sin ninguna duda, como ejemplo de igualdad de hombres y mujeres en su actitud de rechazo y resistencia. Yo también creo que ocurre así en Irak y que difícilmente podría ser de otro modo, que en iguales circunstancias, pasaría algo semejante en cualquier otro país. Por mi parte, y en cierto modo a propósito, me gustaría hacerle una última pregunta. El suicidio de su padre, aun siendo una decisión extrema, resulta lógico si estaba seguro de que lo iban a matar, y tal vez después de torturarlo. Pero quizá su madre podría haberse salvado. No se ofenda, pero ¿no podría haber considerado su menor implicación política, la posibilidad de haberse exiliado en Jordania con sus hijos y nietos, de sobrevivir para esperar a lo mejor un acto de justicia para su marido?

Aliyya: Haces bien en pedirme que no me ofenda, pero no me he ofendido. Ésa es una consideración excesivamente práctica. ¿Qué harías tú por amor? No, desde otro punto de vista: Es más que probable que mi madre hubiera sido asesinada, una vez que mi padre escapó a sus verdugos, aunque fuera a través de su propia muerte. Sin embargo creo que mi madre murió por amor. Ellos se amaban profundamente, y yo también sé lo que es eso. ¿No lo sabéis vosotras?

Rosa: ¿Qué quiere decir?

Aliyya: No te hagas la inocente. ¿Y por qué contestas tú? ¿Creéis que no me he dado cuenta? Tenéis suerte de vivir el amor, de hacer juntas, y seguramente muy bien, vuestro peligroso trabajo. Dos mujeres amantes iraquíes que no ocultaran su amor, que pudieran vivirlo públicamente como tal vez hagáis vosotras en vuestro país... Es impensable, serían lapidadas. Pero es hermoso lo que vosotras sentís, os deseo que os dure, que lo viváis con valor y que seáis felices. Y aquí, creo que esta entrevista podría terminar. ¿No os parece?

Jalal Khadduri regresó a Bagdad tras algo más de una semana de ausencia, que Alejandra y yo empleamos en encontrarnos con los nuevos y los viejos amigos, en visitar algunos lugares interesantes de Bagdad que aún no conocíamos, como la iglesia armenia cercana a nuestro apartamento, el Palacio de Cultura Abasí, o la mezquita Al Gailani, entre otros, y en trabajar en nuestros reportajes sobre la situación iraquí. Hablamos ampliamente con nuestros editores y colegas en Madrid, que nos confirmaron su apoyo, y a quienes informamos de la marcha del trabajo, vimos nuestros primeros artículos publicados (todavía no las crónicas más extensas y analíticas con que se corresponderían las entrevistas) y nos comunicamos con nuestros familiares respectivos en Madrid y Málaga, que por fortuna se encontraban bien, salvo las habituales quejas de mi madre por sus hipocondrías y depresiones.

Jalal, con su Toyota, sus dotes políglotas y su versatilidad para moverse por los ambientes más dispares, se puso casi por entero a nuestra disposición, con el beneplácito y el dinero, obviamente, de nuestra empresa, y con el adecuado concurso de Amin cuando hacía falta. Así, entre otras aventuras, basándonos sobre todo en los datos del soplo dado por fin a Raúl Díaz Aranda, pudimos iniciar, además de proseguir la búsqueda de personas entrevistables y noticias digamos más convencionales, una investigación orientada a los mercados negros del arte, al seguimiento de las piezas, o sus réplicas, que iban escamoteándose y resurgiendo de las formas más enrevesadas y bochornosas.

Formamos un equipo de colaboradores fiables, o un club de confabulados, en el que estábamos Alejandra y yo, junto con Juan Velasco, Abe, Anne Marie Lebec, Nobuo Kamura, Amin, Jalal y en cabeza Raúl. A él le habían hablado de un almacén de lápidas que servía de tapadera para un depósito de obras de arte robadas por medios diversos. El almacén continuaría con su actividad, pero contaba con dependencias a modo de talleres de falsificación y un centro o lonja de transacciones. Eso lo averiguamos, o lo vimos con nuestros ojos, uno de los últimos días de mayo, creo que coincidente con la sonada visita de Tony Blair a Bagdad. Fuimos en dos coches hasta Rashidiya, en el norte de la ciudad, y allí nos desviamos en dirección a Shaikh Hatim, ya muy cerca de la margen izquierda del Tigris. En una red de calles o caminos intermedios había una concentración de edificaciones destartaladas, ampliaciones informes de la periferia que en gran parte habían sido proscritas, pero que mostraban por otro lado un significativo movimiento. Raúl llevaba un plano dibujado a mano y a sus indicaciones nos atuvimos.

En seguida observamos un tráfico de vehículos que llegaban a las inmediaciones de varios edificios o cruzaban anárquicamente, descendiendo hacia el centro de Bagdad. Nos dimos cuenta de que una parte de la urbanización estaba tomada por la policía iraquí, que abundaba en gestos indolentes y risas burlonas, así como por algunos paisanos nada árabes y un tanto sospechosos. Vimos un tanque norteamericano a un lado de una de las vías principales y unos pocos oficiales y soldados en torno a un camión aparcado en una plaza rectangular. Lo curioso de la zona era que resultaba libre y abierta, como si la gente que iba y venía, entraba en grandes bloques con aspecto de almacenes de saldos, salía de entre las ruinas con alguna caja de cartón en brazos o hablaba entre sí, se hubiera olvidado de la guerra y no temiera ninguna contrariedad.

Raúl y Jalal hablaron aparte, al tiempo que nosotras indagábamos con la mirada ante Amin, que estaba más preocupado y no daba ninguna explicación. Acordaron que nos separásemos en dos grupos, que uno de ellos se mezclara con la gente y el otro buscara la posición que Raúl y Jalal habían conjeturado. Se trataba de intentar ver qué se hacía en esos almacenes y talleres que ya he dicho, para lo cual había que llegar a un conjunto de naves vagamente industriales y ascender a una torre de madera desde donde se divisaría una gran extensión de construcciones y terreno.

A Alejandra y a mí nos tocó en el grupo que en principio podría resultar más arriesgado, en el cual estarían Raúl y Jalal, además de Nobuo Kamura, y los otros, con sus móviles abiertos y camuflados, se internaron por el desbarajuste de calles casi como turistas en tiempos menos dramáticos. Jalal nos condujo rápidamente entre unas ruinas y una casa abandonada y nos indicó una dirección ascendente, mostrándonos a continuación su móvil con un ademán ante el que los demás asentimos. Pasamos estancias sin puertas que llevaban hacia una escalera de madera, por la que subimos los cuatro observadores. La escalera daba a una azotea que, en uno de sus ángulos, remataba en una galería o torreta corrida a lo largo de un muro. Había otras construcciones irregulares delante, por lo que el espacio que tendríamos que vigilar se veía a intervalos entre las aberturas de la galería que podríamos llamar almenas, aunque había un techo voladizo sobre ellas. Por descontado, antes de todo eso habíamos discutido lo que deberíamos hacer en caso de peligro o encuentro desagradable, y todos nos comportábamos como en una parodia cinematográfica, que de vez en cuando nos hacía cruzar alguna sonrisa nerviosa.

Serían las 7 o las 8 de la tarde, cuando de pronto nos paralizó la salmodia de un muecín penetrando en nuestros tímpanos desde muy cerca, a la vez que veíamos los dos edificios que nos interesaban iluminados por el sol de poniente. En el que sabíamos que funcionaba como almacén y taller había una sucesión, distribuida en dos plantas, de ventanales sin cortinaje alguno, que mostraban su interior, todavía a demasiada distancia. Hacía pensar en aulas de una escuela de Bellas Artes, porque había hombres y mujeres con batas de trabajo ante caballetes y tornos, y, como supervisores o profesores que se paseaban de un lado a otro. Descubrimos vehículos con mecanismos elevadores, que servían para colocar cajas de madera de diferentes tamaños en unas estanterías metálicas, y operarios a pie marcando o precintando los embalajes y anotando los nichos de ubicación. Se distinguían muchos uniformes de la policía iraquí entre los atuendos paramilitares o civiles de los que organizaban aquello, discutían, gesticulaban órdenes aparentes o negaban categóricamente. Era prometedor lo que veíamos, hablando desde un ángulo informativo, pero no suficientemente claro, porque teníamos que descontar la proyección de lo que ya esperábamos, además de la distancia. Alejandra y Kamura llevaban prismáticos y ambos unas pequeñas cámaras fotográficas sin los objetivos adecuados para alcanzar el interior del taller de reproducciones y lo que debía de ser un centro de operaciones comerciales. En una reacción común, Raúl y yo miramos al japonés, como si él en concreto fuera el culpable de no poder fotografiar lo que con los prismáticos finalmente sí se veía. Él protestó en voz baja y añadió que, sabiendo ya cómo era el sitio, podríamos ir otro día con teleobjetivos adecuados para fijar las cosas observadas y la actividad en torno a ellas.

Esperamos un tiempo hasta que empezó a anochecer y se encendieron luces en el interior de aquellos edificios. Aún eran más indudables las manipulaciones desarrolladas. Llegamos a distinguir con los prismáticos, sobre todo Alejandra, piezas del arte acadio y sumerio que estaban siendo duplicadas, otras asirias embalándose y desapareciendo en alguna dependencia oculta a nuestra vista; un bajorrelieve troceado, probablemente de Khorsabad, en el que se representaba un rey con un cabrito en brazos para el sacrificio, una serie de vasos de alabastro de Uruk, estelas de Gudea, tablillas de escritura cuneiforme, vasijas con escenas bélicas, placas y cilindros e infinidad de objetos inclasificables.

Yo llamé a Jalal y a Juan Velasco y apenas podía contener mi agitación. Habíamos encontrado una prueba más de la ignominia permitida por todos, un yacimiento, por así decirlo, de traición a la historia, al ingenio y al arte del espíritu humano.

Intercambiamos la información de que disponíamos los dos grupos sobre nuestras posibilidades de actuar y decidimos retirarnos provisionalmente. Salimos del observatorio sin problemas y aún tuvimos tiempo de ver cómo el mercado callejero se complicaba con la noche. Proliferaban los tenderetes y las músicas, los olores de frituras y brasas, unas lámparas de petróleo de fabricación casera que arrojaban una humeante luz, las miradas y las sonrisas de incomprensibles reclamos.

Alejandra y yo hubiéramos querido merodear, ver e indagar más por aquel laberinto, pero estuvimos de acuerdo en que no nos interesaba hacernos demasiado presentes, según para lo que pretendíamos volver. Nos marchamos como habíamos llegado, seguras de que nadie se había percatado de nuestras observaciones y de que nadie nos había seguido, ni había estado vigilándonos, opinión que no podríamos mantener más adelante, cuando los hechos tomaran por muy distintos derroteros.

Pasaron seis o siete semanas antes de que hiciéramos un nuevo intento de inspección, y durante ese tiempo, en el que pasaron otras cosas importantes a las que ahora me referiré, Alejandra y yo grabamos dos entrevistas, que corresponden a las ocho no transcritas, una de las cuales la conseguimos por Jalal Khadduri y la otra por nuestra cuenta y alguna orientación de Amin. Para la primera viajamos con Jalal a Mosul y Arbil, donde nuestro interlocutor fue un kurdo del partido de Barzani, y para la segunda nos detuvimos al regreso en Samarra, donde hablamos con un ex policía de Sadam Husein. En Arbil, además de emplearnos en la entrevista, un tanto crispada a pesar de la tradicional hospitalidad, y que transcurrió del inglés al árabe y al kurdo, tuvimos ocasión de visitar la ciudadela y, por los alrededores de la ciudad, en las estribaciones de los Montes Zagros, unos pueblos típicos entre cascadas y valles cubiertos de flores.

Durante muchos kilómetros los paisajes eran casi idílicos, hasta que tropezábamos con las huellas de la guerra. En puntos estratégicos, ya cerca de Mosul, vimos los cráteres de los misiles de crucero norteamericanos y los posteriores bombardeos de hipotéticos centros de mando iraquíes e instalaciones para la defensa aérea. Todo el país había sido castigado muy duramente, pero en ese viaje al Norte, y a pesar de las consignas aliadas sobre las «no drive zones», la circulación de vehículos y personas era bastante libre y relajada. Ya en Mosul nos alojamos en el Hotel Internacional Nínive, con unas vistas espléndidas sobre el Tigris, y allí pasamos unos días conociendo la ciudad, pero sin abandonar el trabajo. Avanzamos en la configuración del conjunto de las entrevistas y enviamos dos artículos breves a Madrid. Conocimos mejor a Jalal Khadduri hablando de su país, recorriendo Nínive y Nimrud, estrechando unos lazos de afecto y desconcierto que rayaban en la esquizofrenia.

Lo que ocurrió fue otra vez como si se hubiera pensado o visto antes. Uno de aquellos días habíamos estado por las zonas que aún se podían visitar: los barrios que rodean las iglesias cristianas de Santo Tomás o la Inmaculada (al Tahira), la mezquita donde se dice que está enterrado el profeta Jonás, que fue anteriormente iglesia nestoriana, y las de los Omeyas y al Kabir, ésta con su alto minarete torcido, que llaman Al Hadba, cuando, al ir caminando hacia la avenida principal de la ciudad, percibimos un aire de amenaza a nuestro alrededor. Comprendimos que no se refería en particular a nosotros al ver cómodas gentes que andaban hacía poco por las calles corrían a ponerse a cubierto y nos hacían señas de urgencia.

Al punto oímos un rugido de motores y las primeras detonaciones. Con ayuda de otras perspectivas, reconstruimos, es un decir, la escena que tuvo lugar tan cerca de donde nos encontrábamos, casi en la confluencia de la calle Nínive, que se prolonga en un puente sobre el Tigris, y la otra avenida más importante de Mosul, de la que no recuerdo el nombre.

Un convoy norteamericano, formado por dos tanques Abrams y tres vehículos de combate Bradley, descendía desde la parte nueva de Mosul hacia el río, cuando dos comandos iraquíes, con lanzagranadas y otro vehículo artillado, lo atacaron confluyendo desde el Norte y el Sur, a su paso entre una pequeña iglesia y la mezquita que nosotros habíamos visitado. La estrategia de los iraquíes había sido estrangular el convoy norteamericano y dejar que su primera mitad estuviera ya al otro lado de la calle Nínive al ser atacado, mientras que a las fuerzas retrasadas se les cortaría el paso. Una parte de los iraquíes perseguiría a los vehículos del convoy en cabeza, a la vez que otra parte contendría a los de retaguardia.

La operación tuvo una solución nefasta para los iraquíes, que no pudieron prever la reacción estadounidense. Alejandra, Jalal y yo salimos corriendo hacia la mezquita entre tableteos, disparos sueltos y cañonazos. Desde la puerta de al Kabir, donde había ya mucha gente refugiada, alcanzamos a ver cómo uno de los tanques era alcanzado y sus ocupantes se arrastraban fuera ardiendo y eran acribillados. Asistimos al contraataque, en el que el otro tanque se situaba en la encrucijada de las dos calles y disparaba avenida arriba causando una catástrofe de edificios y vidas. Giró su cañón hacia el otro lado y realizó un segundo disparo. La pequeña iglesia que habíamos visto voló en pedazos y todo lo que había delante de ella quedó barrido y diseminado. Un infierno de gritos y explosiones. Creímos que alguno de los proyectiles entrecruzados podría dar fácilmente en la mezquita, pero no podíamos arriesgarnos a salir de ella. Oíamos los zumbidos y los impactos de las balas, los acelerones de los tanques y los Bradley, los restallidos de los cañones. Había columnas de humo y fuego y temblaban las paredes que nos protegían.

Alejandra aún trataba de hacer fotos sobre el polvo y el humo, pero Jalal trataba de arrastrarnos a ambas hacia el interior. Desde el umbral, y ante una fila de mujeres y hombres apelotonados, percibimos un ulular que venía hacia nosotros. Vimos el halo del proyectil que volaba de abajo a arriba y que se perdió en el cielo sobre nuestras cabezas y la cúpula de la mezquita. Debió de pasar rozando el minarete torcido por el interior de la curva, que hiciera como una finta o un quiebro contra la agresión, y paralelamente se superpuso a ese disparo un nuevo rugido de motores. Eran dos helicópteros Kiowa Warrior lanzando sus misiles, antes de pasar en vuelo rasante y trazar un semicírculo para rematar la acción con sus ametralladoras.

El comando iraquí fue masacrado, tres manzanas quedaron en ruinas, la iglesia cristiana que he dicho fue borrada de la ciudad, la mezquita se mantuvo, pero acaso dañada por las ondas expansivas de las deflagraciones, cuatro vehículos norteamericanos fueron alcanzados, había fuego por todas partes, sirenas aéreas y otras detonaciones aisladas, la resaca viciada de la devastación.

Mis recuerdos de las escenas que se sucedieron ya no están muy ordenados. Hubo unos minutos en que me encontré invadida por un desfallecimiento. Estaba empapada en sudor frío, mientras Alejandra se mantenía firme, como la mezquita. Me dejé llevar por Jalal a un rincón, adonde llegaban las voces de rabia de fuera, las órdenes chilladas como graznidos y las espeluznantes lamentaciones que venían a prender en los hombres y mujeres de dentro. Me senté en el suelo sobre la alfombra y Alejandra se sentó a mi lado. Jalal dijo que no nos moviéramos, iba un momento a la puerta y volvía. Yo me resigné a lo que fuera y me refugié en mi cansancio. Me incliné sobre el hombro de Alejandra y mis ojos se encontraron con el mihrab iluminado por un rayo que caía desde un vitral de la cúpula. Me asedió una excitación que era casi un sonido circulándome por las venas. Mi cabeza se fue a la otra mezquita donde habíamos estado por la mañana: la del Nabi Yunis, o Profeta Jonás, en la que vimos rezar juntos a musulmanes y cristianos; donde además, según Jalal, entraban indistintamente armenios, kurdos, siriacos o turcomanos, judíos y yazidíes. Pensé con pena en esa aparente integración, que por lo visto era tan de Mosul, en la tolerancia entre etnias y credos que tanto chocaba con la situación actual, y ahí hube de ser sacada de mis meditaciones.

Unos veinte soldados norteamericanos irrumpieron en la mezquita encañonando a todo el mundo y ordenando que levantásemos las manos. Dos de ellos, que llevaban a Jalal a empujones hasta uno de los muros, lo obligaron a apoyarse contra él, mientras lo cacheaban. Procedieron igual con los demás hombres refugiados, gritándoles sin cesar, y no menos con las mujeres. Nos hicieron levantarnos y ponernos contra la pared, infiriendo por nuestros velos y ropas que seríamos iraquíes, pero Alejandra protestó diciendo que éramos periodistas españolas y no teníamos por qué obedecer. Mostró su credencial y yo la imité. Dije que Jalal venía con nosotras, que era nuestro traductor y que le dejaran identificarse. Un oficial norteamericano respondió en español, aunque de malos modos, y Alejandra y yo le hablamos ya en nuestra lengua. Querían retener a Jalal a pesar de su credencial, pero Alejandra se enfrentó al oficial y le contestó en el tono que él había empleado.

Le dijo que si no le daba vergüenza tratar así a personas que por lo menos tenían tanta dignidad como él, que se ocupara de quienes los habían atacado y dejaran al resto de iraquíes en paz. Esa gente no había hecho nada y estaba en inferioridad de condiciones. ¿No había un código de honor militar, una autoridad moral estadounidense? ¿Cómo esperaban que se lo creyera nadie? Y ¿por qué nos avasallaban a nosotras y a nuestro traductor? ¿Aquello era poder y valor o debilidad y cobardía? ¿Cómo esos soldados infantiles de ojos pasmados, cuyas armas pesaban más que ellos, tenían la osadía de entrar así en una mezquita como aquélla, un lugar creado por la fe y el talento de los hombres y que existía desde siete siglos antes de que hubiera empezado a balbucear el imperio norteamericano?

Hubo un titubeo y un momento muy largo de inmovilidad, en el que yo miré a Jalal y vi en sus ojos la admiración. Pero pronto me atrajo la perplejidad del oficial. Se quedó mirando a Alejandra un tiempo tan inverosímil que me produjo vergüenza ajena y tristeza. El hombre apartó la mirada y disimuló con otra orden marcial que sonó ridícula entre las altas paredes. A los tres nos dejaron salir a la calle, acompañados por dos soldados, y marcharnos de allí. Más tarde supimos que en el ataque habían caído nueve norteamericanos y quince iraquíes, pero otras fuentes añadían diez civiles más a los muertos y cerca de cuarenta heridos. Por otro lado nos llegó la información de varios iraquíes ejecutados de los que habían estado con nosotras dentro de la mezquita, pero el hecho fue que esa noticia no la pudimos confirmar.

Al otro día salimos de Mosul hacia el Sur, con idea de detenernos en Tikrit camino de Samarra, pero las tropas aliadas no nos permitieron entrar en el feudo de Sadam Husein. En Samarra las cosas estaban mejor y no tuvimos ninguna clase de problema. Un enlace de Jalal nos procuró una casa de dos plantas muy barata y en ella nos instalamos con idea de pasar cuatro o cinco días, que al final se alargaron un poco más. Hicimos la entrevista con el ex policía de Sadam, conseguimos enviar otro artículo y unas cuantas fotografías al periódico y pudimos pasear por la hermosa ciudad en una calma exigua en medio de la turbulencia. No sé si ya estábamos endurecidas por la costumbre de la inseguridad y el poco valor de la vida, o, por el contrario, nos había poseído una forma de empatía con la destrucción, un abandono al martirio del pueblo iraquí. Lo cierto era que habíamos adquirido otra suerte de rebeldía, un valor que alguien podría haber llamado temeridad. A este respecto he recordado muchas veces, por ejemplo, aquel gesto de Alejandra enfrentándose a los soldados norteamericanos recién atacados por los comandos de Mosul. Aún me asombra su altivez, el desprecio y el desafío que exhibió en situación tan desventajosa. De todos modos ya no importa, porque aquel peligro pasó y ella no volverá a estar conmigo como en un tiempo estuvo. Aun así, me queda una valiosa memoria de aquel sacrificio, aquellos días de Bagdad, de Mosul y Samarra que brillaron tan plenos de amor, que resplandecieron en la huella indeleble que dejaron sobre el corazón.

Decía que habíamos alquilado una casa y que en ella vivimos unos días de resaca y descanso relativo, como ahora se verá, tras las duras pruebas de Mosul. Aquí fue otra tensión la que se produjo, algo decisivo para lo que sucedió después en Bagdad y para nuestra historia. Tuvo que ver con Jalal Khadduri y pasó el cuarto día de estar en Samarra. Los tres primeros los habíamos empleado en realizar la entrevista que he mencionado, en enviar a Madrid una pequeña parte de nuestro trabajo y, como ya era habitual, en tratar de conocer lo más representativo de la ciudad. Fuimos a visitar la Mezquita Al Jamia de los Abasíes, de la cual Alejandra estaba deseando ver el minarete más espectacular de todo el Islam, la torre espiral que sólo puede compararse con la de la mezquita fatimí de ibn Tulun en El Cairo. La denominada Malwiya, de más de 50 metros de altura, que conocíamos por libros, nos sobrecogió. Su sencillez de zigurat babilónico y su tránsito arquitectónico musulmán son un prodigio. Mirándolo se ven pasar los siglos y los milenios. El califa Mutawakkil, que lo mandó construir en el siglo ix, acertó a recoger la memoria espiritual de la antigua Mesopotamia y a enviárnosla delicadamente a nosotros con un toque islámico. Ahí el tiempo deja de ser infinito y se condensa, el terror de las edades y las falacias del progreso se remansan y curan.

Distinta valoración hicimos de la otra gran mezquita de la ciudad, la de los imames décimo y undécimo de los shiíes, Ali al Hadi y su hijo Hassan al Askari. Su enorme cúpula, bajo la que yacen los restos de los dos hombres venerados, y que se consagra a la espera del oculto Mahdi, tiene algo de oropel restaurado, como el ostentoso minarete, con remates o modificaciones no de muy buen gusto. Ése fue al menos el juicio que me mereció a mí, porque Jalal y Alejandra opinaban de otro modo, aunque tampoco de acuerdo entre ellos.

Discutimos mucho esa tarde acerca de tal cuestión y de otras generalmente relacionadas, hasta que terminamos tomando copas en la casa alquilada y riéndonos con efectos liberadores ya avanzada la noche.

En la madrugada, debí de dormirme profundamente, abrazada a Alejandra, pero me desperté a las tres o cuatro horas. El sol empezaba a entrar en la habitación y se oían lejanas las voces de dos almuédanos, que me sonaron más melodramáticas que otras veces. La respiración de Alejandra era pesada y sensual como solía a esas horas. Escuché ruidos apagados abajo, con toda probabilidad en la cocina, y pensé que Jalal se habría desvelado. Me puse un camisón negro de algodón que me había comprado en Mosul y bajé con sigilo las escaleras. Jalal estaba preparando café y giró la cabeza sonriendo y haciendo gestos afirmativos al verme. Me turbó su actitud, que no acabé de comprender, pero que no me sorprendió. En ocasiones habíamos cruzado miradas próximas a aquélla y yo me había dado cuenta de que, en más de un aspecto físico, seguramente le gustaba.

Anduvimos de aquí para allá, preparando el café y el desayuno, que acordamos llevarle a Alejandra a la cama, pero nuestros gestos y modos de comportarnos eran incómodos y algo sobreactuados. Decidimos dejar que Alejandra durmiera un poco más, mientras nos tomamos un café solo, antes de subir a nuestra habitación. Jalal salió un momento a un porche que tenía la casa, el cual daba a un pequeño jardín cuadrado, y al quedarme sola me envolvió una desazón. Hacía tiempo que no tenía una de mis ensoñaciones, como si se me hubieran curado en Irak, pero esa mañana caí presa en sus redes.

Estábamos en una mezquita que era todas las mezquitas. Yo veía tumbas coronadas por turbantes, una celosía y un minbar de mármol con geometrías vegetales, azulejos y lámparas de cristal, iwans de ladrillo y estuco, maderas con incrustaciones de marfil. No sabía si fuera nos rodearían barrios de Bagdad o Samarra, Kufa, Najaf o Kerbala, si los iraquíes nos defenderían o actuarían como enemigos, si los soldados británicos se encontraban muy lejos o vendrían aún a rescatarnos. Eran los marines finalmente los que entraban en la mezquita. A las mujeres las ponían a un lado y a los hombres a otro, encañonados por vigilantes. A las mujeres, a Alejandra y a mí entre ellas, nos violaban contra el muro de la qibla, a unas nos hacían apoyar la espalda y a otras el pecho. Yo veía algunos penes erectos de soldados y los brillos de sus fusiles. Gradualmente iban subiendo el frío y la luz, quejidos y llantos, un frío duro como el acero. La mezquita incluía en uno de sus nichos la cocina de la casa de Samarra y Jalal Khadduri estaba entre los marines violadores. Yo era violada, o semiviolada, por él. Me dejaba llevar hasta un mueble bajo de la cocina y me apoyaba en él con mi mejilla tocando la piedra que lo cubría. Era sodomizada por Jalal del modo que la actriz Ana Belén lo era por un turco en otra película pésima. Alejandra se presentaba en la escalera vestida sólo con una camisa blanca muy transparente, que yo sabía que se había puesto para dormir. En su mano derecha esgrimía el revólver Smith & Wesson que le había comprado Amin y con él nos apuntaba. Una bala le pasó a Jalal la cabeza de lado a lado y fue a dar en mi frente. Serían más balas, pues las notaba romperme los huesos del cráneo, atravesármelo como una bandada de pájaros. Jalal estaba en el suelo llorando, muerto en un charco de sangre que llenaba un pozo y se confundía con las sombras.

Alejandra apareció de hecho en lo alto de la escalera, Jalal entró en la cocina desde el pequeño jardín y todo se disipó en un segundo a la atención de Alejandra. Exceptuando el revólver, ella había surgido como yo había imaginado. Cuando le dije que estábamos preparando el desayuno para llevárselo a la cama, dio media vuelta con un mohín soñoliento y dijo que de acuerdo, allí nos esperaría. Retrocedió con movimientos casi ralentizados y Jalal y yo nos miramos fijamente para al cabo apartar los ojos hacia ninguna parte. Al poco rato subimos a la habitación donde Alejandra se había reintegrado a la cama y allí desayunamos los tres, o Jalal y yo volvimos a desayunar, y estuvimos comentando las entrevistas, nuestros artículos y proyectos, con otros particulares del viaje, hasta ya avanzada la mañana. Jalal y yo hablábamos mucho y Alejandra daba a entender a veces que estaba un poco incómoda. Fumaba medio desnuda entre las sábanas y a mí se me aceleraba el pulso por cada cambio de postura que ella iniciaba. Algo había allí trazado que más adelante habría de recordar, algo que si no hubiera terminado por ocurrir, yo tendría que haber continuado ensoñando.

Fue a los pocos días de nuestro regreso a Bagdad y en vísperas de la segunda visita al complejo no tan clandestino de Shaikh Hatim. Era el 17 de julio, jueves, y por la tarde yo me reuní con Jalal, Raúl y Anne Marie en el hotel Palestina (Juan y Sebastián habían viajado a Madrid) para tratar de solucionar algunos problemas de credenciales y telecomunicaciones ante la policía iraquí, junto con la administración norteamericana.

Alejandra me confió su documentación, me habló de que deberíamos comprar un generador eléctrico y argumentó que prefería quedarse trabajando en la transcripción de las entrevistas, en la ordenación del conjunto donde irían, o leyendo un libro que acababa de conseguir, The Final Sack of Nineveh, no recuerdo de qué autor. Añadió que la llamara cuando terminásemos las gestiones y que a lo mejor podíamos recogerla para salir a dar una vuelta o improvisar una cena en casa.

Amin me llevó al hotel, adonde los demás llegarían desde otros lugares, y la resolución de los asuntos, con dinero intermediario como de costumbre, fue transcurriendo aproximadamente según lo previsto, más el normal suplemento de morosidades. Pude comunicarme con Madrid, enviar alguna información actualizada, formalizar, entre otros papeles, una prórroga casi ilimitada para nuestras credenciales, adquirir un generador y cambiar mi teléfono Thuraya por otro mucho mejor. Con él llamé a Alejandra para pasar a recogerla, pero insistió en que prefería no salir y en que se quedaría leyendo. Su libro, por lo visto, le estaba resultando apasionante y ya no podía dejarlo, así que no había problema en que yo me retrasara, si tenía que retrasarme. Dudé en irme al apartamento sola, porque tenía claro que Alejandra no estaba para recibir gente, pero acabé por aceptar los ruegos de los otros para que fuéramos por ahí a tomar algo.

Fuimos al cercano barrio de Karada, donde vivía Jalal y donde estaba el restaurante Sheherezad, pero antes de entrar en él subimos a la Torre Internacional Sadam, con una vista espléndida sobre el anochecer de Bagdad, pasamos por un salón de té regentado por ruso y libanesa, donde servían alcohol disfrazado, y por un café entre árabe, asiático e italiano de nombre Hindiya. En todos esos sitios, y luego en el Sheherezad, hablamos de la confusa situación del país, de lo que podríamos conseguir en torno a los fraudes y manipulaciones de las obras históricas del arte iraquí, y muy en especial de Alejandra. Su ausencia la convertía, como suele ocurrir, en más singular aún por la suma de perspectivas, la distanciaba hacia una elemental admiración y la reconstruía. Amin y Jalal, pero más aún Raúl, que la conocía desde su época de corresponsales en Israel, no dejaron de describirla favorablemente. He de reconocer, sin embargo, que todas esas apreciaciones, tanto en el plano profesional como en el personal, me resultaban escasas o estereotipadas, y que fui yo en definitiva quien más alabó a Alejandra. Nos habíamos separado muy pocas veces desde nuestra estancia en Irak, y ésa sería una de las razones por las cuales la euforia hizo una exhibición del sentimiento. Un alarde que tal vez rozaba lo ofensivo pretendiendo expresar la perfección del amor. De modo que hablé de mi compañera y de nuestra relación con las palabras más redondas que fui capaz de encontrar. Ponderé los motivos de sus mejores impulsos, los estragos de sus parodias, su aparente dureza y sus olvidos. Hablé de su belleza y su valentía, de la exigencia en el trabajo y su compatible desdén. Inevitablemente hablé de mí en cuanto compañera suya. Alejandra había significado una revolución personal en medio de la decadencia; el placer, el conocimiento, la promesa de un sentido en la vida. Hubo un pasaje de mi monólogo en el que tuve una sensación supersticiosa por lo que estaba diciendo. Era como si transgrediera una ley universal, un secreto del mundo; como si quisiera clavar en lo eterno e incesante lo que fluye y se va y pasa, que mis palabras no callasen y sus ecos las recrearan. Debí de mirar de un modo raro a mis pacientes interlocutores, porque sonrieron medio cohibidos, como si supieran algo que estuviese por detrás de mi voz, que acechara cual cancerbero. Hubo un silencio dudoso, cuya tirantez fue aflojada por Amin diciendo que tenía que marcharse. Se le añadieron Raúl y Anne Marie, y entonces los cinco salimos del Sheherezad y fuimos caminando por la orilla del río. Llegamos donde Amin tenía su coche aparcado y Jalal dijo que el suyo no estaba muy lejos, así como tampoco lo estaba su casa.

Serían las diez y media de la noche cuando Amin, Raúl y Anne Marie se fueron y Jalal y yo continuamos subiendo por la avenida central del barrio, Al Jamia, hacia la plaza Amar. La noche era muy agradable y hacía olvidar la guerra, tanto que, a pesar de las normas oficiales, muchos iraquíes andaban por las calles o hacían corros charlando y fumando en la penumbra. No había patrullas militares ni policía en esa parte de la ciudad, y el cielo presentaba un azul turquí cuajado de estrellas. Jalal me invitó a subir a su apartamento. Dijo que aún era pronto para recogerse en una noche como aquella, ya veíamos que no había ningún peligro, y cuando yo quisiera él me llevaría a casa. Recordé nuestro encuentro en la mañana de Samarra, pero no por nada en particular, y respondí que prefería pasear. Jalal asintió, pero me propuso acercarnos en su coche a un sitio que me gustaría, se tardaban desde allí cinco o diez minutos, y él pensaba que no me arrepentiría de ir. Acepté y atravesamos un puente hacia el Sur, en dirección a aquel paraje de Jabba al que Jalal se refería.

Subimos una pequeña colina por un camino de tierra para detenernos al borde de un declive hacia el Tigris, que discurría a nuestra izquierda. Nos apeamos del coche y miramos alrededor. El lugar era como un oasis solitario, una elevación del terreno coronada por árboles y arbustos que mostraban haber sido cuidados no hacía mucho. Había en el centro una fuente de piedra de la que vertía el agua en una alberca y luego salía de ésta por dos caños laterales a unas acequias que se perdían entre lirios y adelfas. A nuestros pies se entreveía un palmeral ralo y los destellos del río bajo la luna. Olía a hojas de higuera, a jazmín y limones maduros, aunque de vez en cuando el viento templado llevaba oleadas de vertedero incendiado y queroseno. Veíamos luces de aviones que aterrizaban en el aeropuerto militar de Rashid, pero no se oían sus motores más que como truenos apagados. Había allí sin embargo como un aura envolvente, una armonía lánguida donde todo cobraba relieve. Me hizo pensar en la primera vez que visité las ruinas de Medina Azahara en Córdoba, el equilibrio que hay allí entre el cielo y la tierra, la revelación de una obra buscada y construida por un conocimiento exquisito, por una filosofía contemplativa.

Jalal me estaba completando las referencias de nuestra situación geográfica: Bagdad al Norte, las vías hacia el Éufrates y Ramadi al Oeste, y la carretera a Ctesifonte y As Suwayra al Sur, y a continuación se puso a hablar en un tono algo nostálgico de los días de su juventud en los que él y otros dos estudiantes, amigos suyos, habían descubierto el sitio. Me distraje mirando a la distancia la iluminación rojiza de Bagdad y no entendí por qué enlace Jalal empezó a hablar de libros y de la Biblioteca Nacional de Irak, hacía poco destruida. ¿Se había referido a lugares donde leían? Dijo que desde los tiempos medievales de los saqueos mongoles, nunca se habían robado, quemado o arrojado al río tantos libros, tan maravillosos testimonios de la cultura islámica como pudieran serlo las malogradas obras que ya sabíamos, los tesoros artísticos del Museo de Bagdad...

No sé cómo esa rotura del hilo de la conversación, el haberme despistado unos segundos, me desarmó, pero sentí de súbito un deseo de protección y a la vez un deseo protector. Fui tras Jalal hasta una hilera de árboles, al paso que él seguía con que por allí abajo se habían perdido ríos de papel y tinta y se elevaba desde la ribera un canto líquido. Interrogué a Jalal un poco incómoda y como exigiendo un discurso diferente, y apenas en un parpadeo capté una súplica translúcida en sus ojos. Los tenía grandes y nobles, abiertos a la luna y a los míos muy próximos. Creo que no pudo hacer otra cosa que no fuera acercarse aún más y rozar mis labios con los suyos. Entreabrí la boca aceptándolo y él me besó con una palpable emoción. Me llevó abrazada unos metros, hasta apoyar mi espalda en el tronco de una acacia, y yo percibí al punto su erección entre mis piernas. Tenía puesto uno de mis vestidos árabes y no fue complicado levantarlo. Me quité yo misma las bragas en un arrebato fulminante por un sexo masculino y él ascendió dentro de mí con avidez y firmeza. Lo recibí como si ésa fuera también la primera vez que tal acontecimiento me ocurría. Al final me separé del tronco de la acacia y arrastré a Jalal hasta la fuente, donde me lavé y sequé con el hijab que antes me había cubierto la cabeza. Él empezó a decirme que me quería, que estaba enamorado de mí y que me había deseado sexualmente desde el día en que me conoció. No quiero recordar ahora sus palabras e insistencias, los ofrecimientos y las exaltaciones eróticas, su exagerada solicitud. Le dije que me llevara a casa y él me abrazó con idéntica disposición, pero yo me separé ya sin tibiezas en medio de una atracción redoblada. En ella me empezó un amago de angustia, una respiración agitada que tuve que refrenar. Entramos en el coche y nos quedamos en silencio. Miré su rostro anguloso a la luz nocturna. Se inclinó hacia mí y retornó a besarme y a acariciarme y oprimirme los pechos con su mano. La deslizó bajo el vestido y abarcó todo mi coño con sus dedos, adaptándolos al surco humedecido. Me levanté y me puse a horcajadas sobre él ante el volante del coche. Noté su pene tocándome el culo, el clítoris, el centro de mi vulva reavivada. Pasó otra vez el canto del mirlo por delante de nosotros dando una alarma, trasladando un mensaje que debiera ser urgentemente comunicado. Tuve un orgasmo simultáneo con el de Jalal, una sucesión de golpes contundentes, exprimidos, como si en mi vagina el trino y los silbos del pájaro fugaz hubieran sido estrujados por las fauces de un zorro, como si el zorro, a su vez, hubiera caído en un cepo.

A partir de ahí nuestra vida en Irak se hundió en una dimensión que se encontraba en mayor consonancia irracional con el estado del país. Le conté a Alejandra lo que había pasado aquella noche, cosa que no me fue fácil ni hice de inmediato, y su reacción no dejó de impresionarme. Primero se quedó estupefacta, pero en seguida me preguntó por mis motivos y las implicaciones y consecuencias sentimentales que el hecho tendría para mí. Contesté que no lo sabía, pero que no era el amor lo que me había impulsado a hacer el amor con Jalal y que el amor de mi vida era y sería ella. Hablamos durante todo el día de lo mismo, pero sin tener aún idea de lo que a lo largo de los meses daría de sí, de cómo permanecería en mí después y hasta la fecha en que lo estoy contando.

Alejandra sufrió por esa historia, pero la reinterpretó y la hizo suya creativamente. Yo sufrí heridas encontradas que ya son cicatrices. Algunas tenían que ver con mi amor o con la refracción abrasiva de los celos, otras con una forma de traición y una venganza retrospectiva, una entrega a mi compañera, a la que debía amar con cada pliegue de mi alma y mi cuerpo, con todos mis abandonos e invenciones.

En un momento determinado Alejandra me abofeteó, me empujó sobre la cama y se abalanzó sobre mí con un rictus de fatalidad asumida en la boca. Aunque me repelen esas palabras, puede decirse que me poseyó, o que tomó por su fuero personal algo mío que abarcaba un aspecto de Jalal, su sexo fugaz y ausente, sus sentimientos sofocados. Alejandra tomaba como un animal salvaje los destrozos de la cacería, estaba dispuesta a todo por mí, por ella, por la agonía de Irak, o no sé por qué. Ella me dio la fe en el amor por encima del tiempo, me obligó a compararlo con lo que sentía por Jalal, con mis cobardías y mixtificaciones.

Con ese peso y esa ligereza nos enfrentamos otra vez al trabajo, en el que continuó ayudando Jalal, y Alejandra fue capaz de adoptar una actitud de orgullo y comprensión, una transparencia y una integridad sin apenas fisuras. No siempre podía seguirla, me perdía por el exterior de una muralla impenetrable, en los límites de mi capacidad de observación y entendimiento.

En tal coyuntura nos llegaron dos noticias de gran relevancia, una de ámbito internacional y otra interna, y fue la primera la del suicidio, según se dijo, del científico David Nelly, topo de la BBC que había desmentido a Tony Blair a propósito de sus informaciones sobre las armas de Irak. La segunda, por lo visto recibida con alborozo en todo el país, y desde luego en Bagdad, fue la de la muerte en Mosul de Uday y Qusay, los dos hijos de Sadam Husein, en un cerco a una mansión familiar hecho por las tropas estadounidenses. El revuelo que ese acontecimiento causó, con la exhibición en televisión de los cuerpos agujereados de los tiranos, se amplió aún más con la voz de Sadam en un mensaje para la cadena Al Arabiya de Dubai, proclamando su orgullo por aquel «martirio», que ponía como ejemplo glorioso a los iraquíes y ofrecía al Altísimo. Por su parte Paul Bremer, responsable máximo norteamericano en Irak, después del fracaso de su antecesor, el ex general Jay Garner, reveló que la localización de los hijos de Sadam se había debido a la delación del dueño de la casa donde se refugiaban, el cual habría recibido nada menos que treinta millones de dólares de recompensa, quince por cada uno, y habría sido trasladado, rigurosamente protegido, fuera del país. Tal divulgación, sobre hechos probados, planteaba una bolsa más cuantiosa para quien diera noticia del paradero de Sadam Husein, lo cual habría producido más adelante el resultado que hoy sabemos.

Todo ello, unido a nuestros planes anteriores, nos decidió a precisar el día en que iríamos otra vez con nuestros colegas, y mejor pertrechados, a Shaikh Hatim. Ahora los grupos se constituyeron de otro modo, si bien a Alejandra y a mí continuó correspondiéndonos el mismo. Éste lo completaban Nobuo Kamura y Amin, en tanto que el otro era constituido por Jalal, Abe, Anne Marie y Raúl, ya que Juan Velasco estaba, como ya he dicho, en España.

Fuimos a una hora un poco más tardía, en los dos coches y por el camino conocido, y al rebasar Rashidiya nos detuvimos para refrescar nuestras estrategias y adoptar, llegado el caso, una coartada. Reanudamos la marcha y nos aproximamos despacio al conjunto de edificaciones. Aparentemente no había cambiado mucho el ambiente del sitio. Allí estaba, a la entrada, el tanque norteamericano, la policía iraquí no demasiado camuflada y el mercado callejero con sus baratijas. Vimos que cerca de donde antes habíamos encontrado aparcado el camión, ahora habían instalado una antena, que emergía de una tienda de campaña del color del desierto y sobresalía por encima de las azoteas. A su lado estaban charlando seis o siete soldados de infantería, que empuñaban fusiles M4 con lanzagranadas, y un poco más hacia el taller que sabemos un carro de asalto con el motor apagado.

Nos separamos como la otra vez, pero creo que tratando de no reconocer que estábamos menos tranquilos. Amin actuó con firmeza, puede que para contrarrestar el temor de los demás. Llegado el momento, nos condujo al observatorio donde ya habíamos estado e indicó a Kamura y Alejandra que preparasen los objetivos de sus cámaras, los trípodes si eran necesarios. Dirigió los prismáticos a la galería acristalada de enfrente y crispó el entrecejo deteniéndose en un punto. Lo que sucedió fue muy rápido, en una simultaneidad de hechos a los que casi nos adelantábamos. Yo miré a mi vez hacia el falso almacén de lápidas y falso taller artístico y tracé un ademán en el aire para que Alejandra y Kamura interrumpieran lo que estaban haciendo. Había reconocido a Abu Sidqi, el enlace de Scofield, que hablaba con precipitación por teléfono, al tiempo que una mirada como un latigazo se le escapó hacia donde nosotros estábamos. Vi los gestos del traidor iraquí abarcando un espacio y casi leí en el árabe de sus labios la orden de rodearnos. Zumbó el teléfono de Amin, llamado por Jalal, y ya sí que estuvo claro que teníamos que salir corriendo y abandonar cuanto antes el lugar. Amin gritó que Jalal y los otros huían en su coche y que nos apresurásemos a alcanzar el nuestro. Alejandra y yo nos miramos y nos dimos la mano como si las dos juntas fuéramos capaces de saltar sobre cualquier abismo. Ella me arrastró escaleras abajo y Kamura y Amin no se quedaron atrás. Creíamos que nuestra intuición sumada habría obtenido ventaja y así llegamos al coche y nos precipitamos en su interior arrancando a toda prisa. Tomamos por un atajo entre ruinas y nos llevamos por delante varios tenderetes con ropas y cacharros. Enfilamos la avenida principal unos metros más adelante de donde estaba el carro de asalto y aún tuvimos tiempo de ver a los soldados sonreír divertidos como en un espectáculo. No hicieron ninguna otra cosa sino apartarse atropelladamente para librarse de un coche de la policía iraquí que se les echaba encima. El conductor había querido dar la vuelta a una esquina a una velocidad excesiva y fue a meterse bajo la tienda que cobijaba la emisora de radio, cuya antena llegamos a ver tambalearse. Oímos detonaciones que aún no pudimos localizar y ráfagas de fusil automático desde el otro coche que nos perseguía. Era Abu Sidqi en persona quien disparaba, según Amin, y por la ventanilla opuesta un esbirro hacía otro tanto.

Era evidente que iban a matarnos, pero cuando lo pensé no tuve ningún miedo, sino más bien un impulso de rabia, un enardecimiento no sé si muy comprensible. Kamura llamó por teléfono a Abe, que iba con Jalal, y el americano contestó que creían haber burlado a un tercer coche que había ido tras ellos, y que los cuatro estaban bien y se alejaban del sitio. Pasábamos ante el tanque Abrams y un grupo de marines, que hicieron algo muy parecido a los otros soldados y no pusieron obstáculos. Antes de torcer a la izquierda por una calle transversal, y deduje que sin saber Amin hacia dónde, pudimos oír los gritos en inglés de los hombres de Abu Sidqi increpando a los marines impávidos. Entró el perseguidor por la transversal que al azar habíamos elegido y continuó disparando. Acusamos impactos en nuestro vehículo y procuramos cubrirnos agachándonos. Una bala entró por la ventanilla trasera y cruzó sobre nuestras cabezas agujereando el parabrisas. Pensé que de un momento a otro iban a acertarnos y que allí acabaría nuestra aventura de espías espontáneos, pero lo que pasó fue diametralmente opuesto. Alejandra, que iba a mi izquierda en el asiento posterior, abrió con brusquedad su bolso y extrajo el revólver que Amin le había dado. Bajó la ventanilla y empezó a disparar hacia atrás contra nuestros perseguidores. Hubo una exclamación conjunta en el interior del coche y a mí me inundó un júbilo primario. Me di cuenta de que Alejandra no disparaba embarulladamente, sino que apuntaba con cuidado antes de apretar el gatillo. Así dio en el blanco al cuarto o quinto intento y una de las ruedas delanteras del poderoso todoterreno de Abu Sidqi reventó al recibir el impacto. El vehículo continuó circulando un corto tramo de calle y sus ocupantes disparando, pero ya con una gran desviación. Terminaron chocando contra un pilar de hormigón de una hilera que sustentaba un bloque de casas, y Amin, en vez de continuar la huida, giró una y otra vez a la izquierda, retrocediendo, y frenó al cabo de pocos metros en seco. Sin perder un segundo y diciéndonos que nos pusiéramos a cubierto fuera del coche, sacó de un doble fondo a la izquierda de su asiento un fusil de asalto M203 de gran calibre y corrió con él por otra bocacalle para ir a salir, según calculamos, por detrás del vehículo interceptado. Por un atolondramiento de lo más imprudente, ninguno de nosotros hizo caso a Amin en lo de ponernos a cubierto, sino que Alejandra se fue tras él, recargando el revólver con una destreza insospechada, y yo la seguí con Kamura a mi lado esgrimiendo su cámara. El japonés se puso a hacer fotos a cuanto objeto móvil e inmóvil veía a su alrededor, hasta que todo hubo terminado.

A la luz de la tarde, aunque ya disminuida, vi cómo Amin y Alejandra doblaban la esquina para sorprender por detrás a nuestros perseguidores. Cuatro de ellos, eran siete en total, habían quedado conmocionados dentro del todo terreno, pero los otros tres estaban saliendo y empuñaban sus armas calle adelante. Cuando se dieron cuenta de que los perseguidos habíamos retrocedido hasta situarnos a su retaguardia, era ya demasiado tarde. Abu Sidqi cayó el primero bajo el fuego de Amin, y muy pronto los otros dos hombres. Nuestro guía apuntó al coche empotrado y disparó un proyectil de 40 milímetros que prácticamente lo despedazó.

Nos miramos unos a otros como si no nos conociéramos y luego miramos a nuestro alrededor para comprobar que aquel barrio estaba desierto. Ante una luna crecida que empezaba a asomar, los cuatro supervivientes, pues podía decirse que lo éramos, empezamos a reír como locos y a abrazarnos. Después reemprendimos nuestra escapada rumbo a As Sulaykh y la periferia oriental de Bagdad.

Nos libramos de aquélla, pero, naturalmente, no pudimos proseguir nuestra investigación. Cuando nos reunimos con Jalal, Abe, Anne Marie y Raúl, que habían perdido quizá demasiado fácilmente al otro coche perseguidor, especulamos sobre los cabos sueltos y las consecuencias que podría tener el suceso. Acordamos separarnos y estar alerta. Amin, que se quedaría con el revólver de Alejandra «en depósito» por mi decisión irrevocable, desapareció por un tiempo y Raúl viajó a Jordania de paso para Israel. Anne Marie voló con él con intención de regresar a París desde Amman y Kamura y Abe dijeron que en principio permanecerían en Bagdad. Jalal nos procuró a Alejandra y a mí refugio por mediación de la familia de su mujer, con la que estaba su hija, a la que conocimos, y dijo que él estaría en la casa de un amigo. Añadió que muy pronto veríamos lo que podríamos hacer, pero que ya tenía una idea, que sería viable, y que en cuestión de horas nos informaría.

Aceptamos tales precauciones en vista de la alarma general, o del sentido común, y a los dos días ya estábamos entrevistándonos de nuevo con Jalal. Insistió en que, por las previsibles derivaciones a partir de lo de Abu Sidqi, no era nada seguro, ni para él, quedarnos en Bagdad, y dijo que los tres teníamos la oportunidad de viajar al Kurdistán en un B52 reconvertido. Allí pasaríamos el tiempo que fuera recomendable según sus enlaces y lo que ocurriera en torno a los hechos de Shaikh Hatim. Podríamos trabajar, hacer alguna de nuestras entrevistas, y, por el desarrollo de los acontecimientos, que sin duda se complicarían en todo Irak e irían en muchos aspectos a peor, se minimizaría ese peligro concreto y, no sin otros riesgos, nos sería factible regresar en una fecha razonable a la capital.

Alejandra y yo hablamos a solas y al fin decidimos ir otra vez al Kurdistán. Nuestro primer viaje a Arbil nos había gustado y nos habíamos quedado con ganas de estar más tiempo en territorio kurdo. Por otra parte, aunque no creíamos del todo en ello, era normal esperar algún tipo de represalia por la liquidación de Abu Sidqi y seis de sus secuaces, así como alguna reacción contra nuestro descubrimiento de las malversaciones artísticas iraquíes en Shaikh Hatim. Estando lejos de Bagdad, pero conectadas a otros colegas que permanecerían allí, no dejaríamos de tener una información que poder interpretar y una perspectiva más clara para cuando pensáramos volver. Además debo decir que en Bagdad hacía un calor insoportable, que la situación política estaba en un punto muerto, en un rearme o reorganización, y que Alejandra apoyó, aun más que yo, la conveniencia de viajar con Jalal para despejar relaciones o eliminar incógnitas, aunque fuera doloroso, en un tour de force.

Eso fue un domingo de finales de julio y, por la noche, otro amigo de Jalal, a quien habíamos dejado la llave de nuestro apartamento de la calle Port Said, rescató las cosas que queríamos llevarnos al Norte, un equipaje de máquinas, carpetas con documentación y apuntes, y algunas ropas y libros. En la madrugada del lunes, con todo cargado en el coche de ese amigo junto a una bolsa de Jalal, nos dirigimos al aeropuerto por unos endiablados vericuetos y a veces con las luces apagadas o campo a través. Íbamos muy despacio, aparentando en todo caso naturalidad, con atuendos muy cambiados respecto a los de los últimos días y distintivos de prensa listos como inocente coartada, pero temiendo que la policía colaboracionista iraquí o los marines, o merodeadores incontrolados, nos detectaran y nos detuvieran.

Por suerte, nadie interrumpió nuestra marcha y pudimos llegar sin novedad a una pista accesoria, donde el viejo bombardero norteamericano estaba siendo preparado para despegar. Salimos todavía de noche y el vuelo me recordó el que habíamos hecho en abril de Basora a Bagdad. Pensé que sólo llevábamos tres meses en el país y me parecía que había transcurrido un año. Iba dándole vueltas a tantas cosas, tantas ramificaciones de nuestras vidas bajo el peso de recelos y cuidados, que apenas me di cuenta de que había empezado a despuntar el sol a nuestra derecha y que Alejandra se había dormido. Al principio del vuelo había intercambiado alguna mirada con Jalal, pero un oficial norteamericano se había puesto a charlar con él y yo me había desentendido. El avión descendió para iniciar la maniobra de aterrizaje cuando sólo habían transcurrido unos 40 minutos desde el despegue de Bagdad, y en pocos más pude divisar abajo un gran lago, el Dokan, cerca del cual sabía que íbamos a tomar tierra.

Desperté a Alejandra para que viera el panorama del sol tras los montes Zagros, Himrin y Hasarost y las brumas anaranjadas de Irán al otro lado. Pronto oscureció de nuevo al perder altura el avión y volvió a amanecer sobre el Kurdistán iraquí, el territorio cuya geografía se nos presentaba otra vez acogedora y amable. He de decir que a pesar de todo yo continuaba feliz, vivía a conciencia el amor, pero también el respeto a un aire circundante que era demasiado inflamable, que me causaba una sensación de pérdida anunciada, de fuego purificador. Temía a mi sinceridad y a mi entrega, a la consumación de un sueño de mi existencia, un círculo de tierra calcinada.

Nos posamos con no mucha suavidad en una pista muy ajustada del pequeño aeródromo de Harir, que se encontraba en obras. Se había improvisado un campo de aviación complementario, unas instalaciones de campaña no supe si para ser desmanteladas o para introducirse como base permanente. Por sus hangares y barracones prefabricados se deducía ya una considerable guarnición. Dos soldados y el oficial con el que había ido hablando Jalal nos escoltaron hasta una enorme sala de recepción, donde nos recibieron civiles kurdos y peshmergas, y allí tuvimos que formalizar unos trámites aduaneros idénticos a los de cualquier país. La autonomía kurda se afianzaba comprensiblemente con la guerra, y en ella subían las presiones políticas del Partido Democrático de Masud Barzani tanto como las de la Unión Patriótica de Talabani. Si en Arbil habíamos entrevistado en junio a un miembro de la primera tendencia, tendríamos que hablar con alguien representativo de la otra, en cuya zona íbamos a refugiarnos, y Jalal nos ayudaría a hacerlo.

Del campo de Harir fuimos a Raniya, adonde se ofreció a llevarnos uno de los paramilitares kurdos. Él nos presentaría a un familiar que nos informaría del medio de alquilar una casa, si era eso lo que queríamos, o habitaciones sueltas. Me pasó por la cabeza que aquel hombre pudiera creer que nosotras dos éramos las mujeres de Jalal, y que al fin lo descartaría, cuando esa primera atribución no era o no iba a ser tan exótica. En esta ocasión sí anoté favorablemente la hospitalidad kurda, no en menor grado la árabe, y no dejé de valorar la habilidad de Jalal para circular entre sunníes o shiíes, kurdos del norte o del sur, militares o paisanos, u orientales y occidentales de cualquier sitio.

Esa tarde misma, entre pasos previstos y azarosos, nos encontramos en la aldea de Abu Hamid, que estaba semiabandonada, en la cual se nos facilitó a precio irrisorio una casa muy amplia y pintoresca. Como las pocas que se agrupaban alrededor, era de ladrillo y piedra, con puertas, balconadas y aleros de madera de nogal, y nada más verla nos gustó. Tendríamos sin embargo que trabajar en ella si queríamos hacerla habitable, lo cual conseguimos no mucho antes de dejarla. Estaba situada junto a un cauce tortuoso de montaña, que llevaba un agua pura y helada y desembocaba en el lago. Se alargaba sobre un repecho de hierba no demasiado seca, dejando a la izquierda, suficientemente lejos, la carretera que descendía desde Raniya a Qala Diza, muy cerca de la frontera iraní.

Pasamos allí todo agosto y parte de septiembre, y en ese tiempo no dejamos de enviar a España noticias por teléfono o correo electrónico desde lugares como Kuysanjaq, Chuwarta y Suleimaniya. A esta ciudad universitaria, que es la capital de la provincia Sur del Kurdistán iraquí y está bajo el control de la Unión Patriótica de Talabani, fuimos en un coche que alquilamos en Raniya a los pocos días de estar instalados en Abu Hamid. El camino fue fascinante, los tres hablábamos poco y contemplábamos los paisajes cambiantes como si necesitásemos darnos una tregua, dársela a la guerra y a los recuerdos inmediatos de Bagdad.

Nos detuvimos en Kuysanjaq y nos encantó el ambiente de sus calles, donde se prolongaban los tiempos abasíes y otomanos, y el contraste del Gran Bazar, abarrotado de puestos con ordenadores, cámaras digitales, revistas que imitaban a Vogue y Vanity Fair, minicadenas o potentes equipos de sonido, muchos de ellos funcionando, máquinas de juegos sofisticados, teléfonos móviles, televisores de grandes pantallas de plasma, montones de DVDs... En fin, un mundo que chocaba mucho con tantos ambientes y lugares árabes, ni que decir tiene que muy en particular con los de la mayoría shií, que ya conocíamos.

En aquel mes y medio largo, en el que no hubo excepción a la cordialidad del país y a la alegría del paisanaje por la caída del régimen de Sadam, puede que lo más señalado en nuestro trabajo fuera una entrevista que hicimos en Dokan a un hombre que había sobrevivido en Halabja a la campaña Anfal de 1988, en la cual fueron empleadas armas químicas contra los kurdos por orden de Sadam Husein y ejecución directa de su primo Ali Hassan al Majid.

El hombre se llamaba Salah ad Din Zibari y había perdido su casa y a diez miembros de su familia, junto con las decenas de miles de envenenados y fusilados por Ali el Químico. Aunque pertenecía a la Unión Patriótica del Kurdistán, era escéptico respecto a la política oficial, incluida la de Jalal Talabani, y rechazaba sin concesiones la mediación aliada o la iraní en los asuntos internos de la región. De Masud Barzani dijo que en el fondo era un personaje débil y oscuro y que su aceptación de Estados Unidos había sido desastrosa. Se había creído, o hacía ver que se creía, que ese país pretendía una democratización de Irak, y no había sabido exigir la propiedad de los pozos petrolíferos de Kirkuk, que eran kurdos. Barzani y su clan eran antiguos tradicionalistas islámicos que, con sus turbantes rojos y todo, no tenían inconveniente en inclinarse ante los «Acuerdos de Washington», ni en guardarse para sus arcas, y no para los cinco millones de kurdos iraquíes, las tasas aduaneras impuestas a las mercancías turcas. Talabani, por su parte, aunque con una actitud mucho más progresista y radical, no había acertado al firmar la reunificación del Parlamento, pues no se debía a un verdadero debate interno, sino a una presión más de los norteamericanos. Actuaba como si hubiera olvidado la traición de Estados Unidos a los kurdos tras la Guerra del Golfo. George Bush, padre, los había abandonado a su suerte cuando la Guardia Republicana los perseguía por aquellas montañas, que nosotras ahora admirábamos, y los asesinaba impunemente. ¿Creía Talabani que George Bush, hijo, no haría otro tanto en su momento, o no lo harían los gobiernos de Ankara, de Teherán o Damasco? Los kurdos iraquíes tenían una salida problemática, de acuerdo, pero ya no podían más que buscarla unidos y sin concesiones, eran fuertes y en muchos aspectos ricos, no necesitaban los consejos de la CIA o el Pentágono, ni necesitaban los intervencionismos políticos de alrededor...

Éstas y muchas otras opiniones de Zibari en esa línea configuraron la entrevista, grabada en árabe y kurdo con la mediación de Jalal, que nos resultó interesante y representativa, pero propia de un hombre que lo había perdido casi todo en la vida, estaba cargado de utopías y desconfianzas, de conciencia libre y probablemente de razón.

Antes y después de eso, como ya he dicho, Alejandra, Jalal y yo nos dedicamos a dejar transcurrir el tiempo para regresar a Bagdad, a leer y acondicionar la casa, a recorrer los contornos del lago Dokan y a aplicar, resolver o agudizar nuestras complicaciones afectivas, los vértices de nuestra relación. Así, cuando en Bagdad la sede de las Naciones Unidas en el hotel Canal era atacada con un coche bomba, que mató al alto comisionado Sergio Vieira de Mello y al capitán de navío español Manuel Martín-Oar, junto con otras diecisiete o dieciocho personas, yo trataba de explicarle a Alejandra, en presencia de Jalal, por qué había hecho el amor con él y por qué eso no restaba un ápice, sino que enriquecía, mi amor por ella. Hablé de atracción física y compasión, deseo de conocimiento y reencuentro con un hombre, entrega a quien podría representar un gran sufrimiento y venganza retrospectiva de otros hombres, mi ex marido sobre todos ellos. Dije que mi amor era invulnerable y se nutría de cualquier alimento, iba más dentro y más allá de los lenguajes y estaba a salvo de atentados y traiciones.

Me hallé audaz y serena, como si hubiera atravesado una barrera o un umbral humano y me encontrase en otra dimensión. Le dije a Alejandra que ella podía hacer el amor con Jalal, y delante de mí o conmigo, que así comprendería lo que yo estaba explicando.

Contestó que lo comprendía ya y me ordenó en un tono entre airado y seductor que no continuase hablando. Se fue quitando la ropa en muy pocos movimientos y se aproximó a Jalal con un equívoco dominio en sus pasos. Él respondió impresionado a la provocación y, como si no hubiera entendido del todo mis palabras, me miró por encima del hombro de Alejandra. Puso ambas manos en sus caderas y se quedó unos segundos buscando recursos para lo que debería hacer. Me estremecí al ver cómo el brazo derecho de mi amante descendía oblicuo delante de su cadera para un contacto más imperioso con el cuerpo de Jalal. Él la atrajo hacia sí y la besó en el cuello y los hombros. Pasó el brazo izquierdo por su cintura mientras con el derecho le recorría las curvas de las caderas y la perfecta redondez de sus nalgas. Ella se retorció entre los brazos que la rodeaban y viró hacia mí con una sonrisa medio torva, pero muy atrayente. Supuse que estaría notando por detrás el sexo masculino, del que apenas tenía experiencia, y me causó un áspero desasosiego ver cómo lo asumía sobre su tendencia natural. Alejandra era lesbiana, siempre lo había sido, y no podía ser otra cosa. Me acerqué por la fuerza de un imán, al paso que iba sacándome por la cabeza el vestido que en aquel momento llevaba sin velo y sin ninguna otra ropa debajo. Jalal se desnudó y empujó hacia mí a Alejandra hasta que sus pechos quedaron hundidos en los míos. La besé en la boca despacio, diluyéndome en su saliva como en una fulguración de los orígenes y el olvido. Luego besé a Jalal por sobre el hombro de mi amiga y cubrí con mi mano la turgencia de su coño, su maraña latente que se me hacía escurridiza, un lugar inaccesible o que a mi tacto se pudiera transmutar.

Anduvimos como una bestia torpe de seis pies hasta la cama en que nosotras dormíamos, la cual no era tan amplia ni quizá muy firme, y allí nos echamos como pudimos en el orden que habíamos tenido en posición vertical. Yo apoyé mi espalda sobre la sábana y Alejandra me colocó una almohada debajo del culo para que mi pubis se elevara más. Jalal esperaba retrasado con su pene algo torcido y rígido. Tardó en clavarlo en la vulva que yo había abierto con mis dedos y que él tuvo que lamer previamente para desleír su crispación. Percibía quejidos sofocados, el bombeo doble o triple de no sabía qué corazón. El de Jalal estaba en su polla, que atravesaba por fin las regiones oscuras de mi amor, el de Alejandra era un caballo con su armadura de combate descompuesta, y el mío era un pájaro en su nido nocturno, esperando un atisbo de luz para salir disparado hacia las garras de un gato, hacia el pico de un alcotán o un azor.

Esos encuentros se repitieron en aquella casa kurda de Abu Hamid, junto al lago Dokan, y fueron estableciendo un código erótico sobre el que los tres hablábamos interminablemente. Alejandra y yo manteníamos las relaciones que había habido entre nosotras desde el principio y yo las volví a tener con Jalal sólo otra vez. Sé que ellos no se encontraron sin mí y que eso fue por las negativas reiteradas de Alejandra, de las cuales Jalal no llegó a hablar conmigo. Creo que la recreación sexual y una sutil inteligencia cerraban aquel triángulo en el centro de circunstancias únicas. Estábamos vivos en el giro de sus puntas, describíamos un espectro que creaba una frontera, un circo en cuyas arenas quedaba exhausta nuestra imaginación. Hasta allí llegaban espectadores que eran neutralizados, repelidos al exterior de donde procedían, o absorbidos y triturados en la rotación de aquella esfera dinámica, aquel aleph de placer o dolor.

Llegamos a sentirnos agotados, enfermos de nosotros mismos, y quisimos curarnos, descansar. De ese modo nos acogimos a la lectura de un libro, distinguido entre otros, que habíamos comprado en Kuysanjac: Sweet Tea with Cardamom: A Journey Through Iraqi Kurdistan, de Teresa Thornhill, e hicimos a finales de agosto una excursión al pico Halgurd, de casi 3.400 metros. Bajamos muy relajados a Abu Hamid, y entonces se colaron en nuestro aislamiento las llamadas de los amigos y las oscilaciones de la actualidad.

Hablamos por teléfono con Raúl y Nobuo Kamura, que estaban en Diwaniya con la Brigada española Plus Ultra, con Juan Velasco y nuestros comunes jefes en Madrid, con Amin ash Shariff, que andaba otra vez por el sur del país, y hasta con Gerhard Gershom, el periodista de Reuters que habíamos conocido en el vuelo a Kuwait y que anunciaba un próximo viaje a Irak desde Berlín.

En cuanto a la información que desde los medios se fue superponiendo, continuamos procesándola para el trabajo y seleccionamos lo que resultaba más relevante a nuestro criterio. Se alternaban en ella las cifras de los miles de millones de dólares pedidos por la Casa Blanca al Congreso de los Estados Unidos para la supuesta reconstrucción de Irak con otras fantasías no menores de Paul Bremer en The Washington Post. Había dicho que Irak era un campo de batalla contra el terrorismo, que un equipo de más de mil personas continuaba buscando las armas de destrucción masiva de Sadam Husein y que la situación del país no era tan caótica que no permitiera pensar en una Constitución iraquí y en unas elecciones para el año 2004.

Con esos datos nos llegaron las noticias del asesinato en Najaf del líder shií Muhammad Bakr al Hakim a las puertas de la mezquita del imam Ali, donde murieron noventa personas más, y de ataques y emboscadas a soldados norteamericanos en otros puntos del territorio. Por si aún no estaba claro, tuvimos conocimiento de un informe del ex jefe de los inspectores de las Naciones Unidas en Irak, el diplomático sueco Hans Blix, según el cual tanto los Estados Unidos como Inglaterra falsearon los datos sobre las armas iraquíes y por lo tanto sus motivos para justificar la guerra.

Regresamos a Bagdad a mediados de septiembre con las garantías que nos dieron nuestros colegas de que del asunto y los fondos del almacén de Shaikh Hatim no quedaba ni rastro. En cualquier caso, Alejandra y yo nos cambiamos de apartamento (el de la calle Port Said había sido registrado), yéndonos a vivir a otro mejor en el barrio de Karada, muy cerca de donde tenía su casa Jalal.

Nuestro segundo apartamento estaba en una calle llamada Bin Firnas, que era transversal a Al Jamia y descendía hacia la corniche de Ar Rasafa, la orilla izquierda del río. Aunque es una zona moderna, conserva aún en muchos sitios una arquitectura islámica, con fachadas decoradas geométricamente y balcones salientes con celosías de madera rebosantes de flores. El apartamento era muy luminoso y alegre, y la calle, muy corta y estrecha, por donde no podían entrar los coches, no había sido tocada por la guerra. En la acera de enfrente había un mercadillo permanente, en el que se exhibían libros viejos y monedas, grabados de factura naif con las figuras legendarias del Islam, piezas antiguas de latón y cobre, lámparas, collares y pulseras, pequeñas joyas y abalorios. Había también un puesto donde se vendían pájaros, grabaciones con sus cantos y músicas mezcladas, preciosas jaulas en forma de cúpula bulbosa o pequeña mezquita. Algunas aparecían vacías y recién hechas, pero otras encerraban cantores exóticos, trinos muy variados, en ocasiones desafiantes o escandalosos.

Nosotras llegamos a esa calle y esa casa con el tono de Abu Hamid, la marca recién impresa del Kurdistán. Yo al menos me encontré al borde de un abismo, esta vez no ensoñado. Aunque sabía que era justo lo que debía evitar, me puse a pensar que no importaba lo que estábamos haciendo, tanto daba si escribíamos artículos como si no, si grabábamos y transcribíamos entrevistas. Tenía un nudo en el pecho, ganas de llorar por cualquier motivo: al escuchar las noticias o la voz del muecín, al escuchar el canto de los pájaros. Así empecé a vivir en esa acogedora casa, así fui a Kerbala con Alejandra y Jalal y bajo tal pesadumbre intervine en la entrevista que hicimos al shií Al Umari. No sabía qué era lo que me pasaba. Quería ser castigada y no encontraba una razón, sentía el amor como una fiebre, el tiempo que se deshacía o se empantanaba.

En ese estado pasé el resto de septiembre y la mitad de octubre. Fui saliendo bajo los cuidados de Alejandra y Jalal, o no sé todavía por qué. Me incorporé al trabajo y empecé a pensar otra vez de modo coherente, a seguir una línea de sentido. Creí que se disipaba aquella niebla, llevándose mis pesadillas. Me ocupé de la transcripción de la entrevista a Ali Qazzaz al Umari y escribí un artículo en el que relacionaba el caso de Amina Lawal, la mujer que de momento se libraba de ser lapidada en Nigeria, con los mil sufrimientos y opresiones de la mujer iraquí y con el asesinato de la colaboracionista Aqila al Hashimi. Ahí enlacé con Alejandra en un reportaje sobre Condoleezza Rice y Paul Wolfowitz en relación con el control de la posguerra en Irak y el llamado Gobierno Provisional en Bagdad. Ese personaje siniestro, Wolfowitz, el número dos del Pentágono, sufrió casualmente, cuando nosotras escribíamos sobre él, un atentado de los muchos que se produjeron, pero por desgracia salió de él ileso. No como unos treinta soldados norteamericanos, que murieron cuando por aquellos días sus helicópteros fueron derribados en una sucesión de certeros disparos iraquíes.

A primeros o a mediados de mes ocurrió otro incidente, en el que Jalal, Alejandra y yo nos vimos envueltos. Estábamos en un café en la plaza de Damasco y por las ventanas veíamos una fila de ex militares iraquíes que esperaban ser atendidos por la administración estadounidense en el cuartel de Al Mazira. Poco a poco los ánimos se fueron alterando y empezaron a oírse gritos contra los invasores y a favor de Sadam Husein. Tras los gritos, comenzaron a llover piedras contra los soldados que vigilaban y éstos repelieron la agresión disparando en primer lugar al aire. La fila se rompió y muchos de los que estaban en ella sacaron sus armas y a su vez hicieron fuego. Un grupo retrocedió hasta el café donde estábamos y penetró en él con gran ruido de cristales y ráfagas de ametralladora. Tuvimos que tirarnos al suelo y salir reptando por otra puerta a una calle lateral, por donde echamos a correr para ponernos a cubierto. Se desarrolló una batalla, en la que pronto se incluyeron vehículos acorazados Humvee que acudieron a reforzar a los norteamericanos. Los ex militares trataron de asaltar la estación del ferrocarril y una sucursal bancaria, pero fueron rechazados por la policía iraquí creada por Estados Unidos. Aunque no lo supimos con certeza, se dijo que había habido algún muerto y muchos heridos, pero de todos modos la escena nos contagió, más que el miedo, una vergüenza humillante, un barrunto de que las cosas se iban a agravar, que los motivos de enfrentamientos se iban a multiplicar y que iba a aumentar la cosecha sangrienta que procedía de la confusión sembrada por los intereses aliados.

Días más tarde tuvo lugar el atentado con un coche bomba contra el Hotel Bagdad, a unos 300 metros del Palestina, donde, además de los principales agentes de la CIA en Irak y otros funcionarios norteamericanos, se alojaban los miembros del Consejo de Gobierno Provisional nombrado por Estados Unidos. En ese caso todas las víctimas mortales, incluido el conductor suicida, y la mayoría de los heridos, eran iraquíes, clientes de un banco cercano o peatones de la calle As Sadun. Uno de los heridos leves fue un empresario que conocía Jalal y del que no recuerdo el nombre. Lo visitamos en su elegante casa de Bagdad y allí estuvo lamentándose de la actitud norteamericana en orden al desarrollo y empleo de la riqueza nacional. Él había estudiado en Estados Unidos y tenía una gran simpatía por su gente. Pero odiaba a los militares y a la Administración Bush por considerarlos unos depredadores sin escrúpulos. Nos dijo que, aunque sunní, él no era ni había sido baazista, pero que los norteamericanos rechazaban por sistema la colaboración de los empresarios iraquíes. Él se dedicaba a la construcción y a la industria, pero, como tantos otros, no podía poner a funcionar su maquinaria. Se refirió a empresas norteamericanas, como Bechtel y Halliburton, que compraban y dirigían todo. Pretendían imponer un plan para el suministro eléctrico que uniera Irak con Jordania, Siria y Turquía, lo cual permitiría, según las circunstancias, cortar de un golpe la luz a toda esa gran parte del mundo árabe y proteger a Israel. Se preguntaba cómo no se permitía invertir en educación y hospitales a empresas privadas iraquíes, en qué consistían los contratos del gobierno títere para exportar petróleo y adónde habían ido a parar los beneficios de los últimos seis meses. Terminó asegurándonos que las inversiones prioritarias eran ya en infraestructura petrolera a favor de la compañías norteamericanas y europeas y que los Estados Unidos cobrarían con creces a los iraquíes hasta la última bala disparada contra ellos, hasta la última lata de comida para perros consumida por sus soldados.

Salimos de aquella casa con otra clase de depresión, pero aún era pequeña comparada con las demás indignaciones que continuamos sufriendo. Recibimos una llamada del director del periódico de nuestro grupo insinuándonos que una de nosotras podría volar a Madrid para asistir a la Conferencia de Donantes, en la que participarían 6o países interesados en reconstruir Irak, pero desestimamos sin muchas contemplaciones la invitación. Nos dirigimos a diversos lugares donde se habían producido ataques con coches bomba justo al principio del Ramadan, y uno de ellos fue la sede de La Cruz Roja. Los restos de la masacre eran espeluznantes. Había que hacer acopio de grandes dosis de dureza, de indiferencia, de locura, para soportar los estragos humanos, el fuego, la sangre esparcida por el suelo, los cuerpos desintegrados recogidos en trozos por la policía...

La tónica de atentados y enfrentamientos no cambió, a no ser para ir creciendo. De Bagdad se extendió a otras ciudades, como Basora, Falluja, Mosul, y por consiguiente aumentó el número de soldados y civiles muertos, las decenas de británicos, los cientos de norteamericanos y los miles de iraquíes. Se produjo una enorme confusión de especulaciones sobre los cerebros y grupos que organizaban la resistencia y el terrorismo: Izat Ibrahim ad Duri, vicepresidente del Consejo de Mando de la Revolución e incondicional de Sadam, al que se relacionaba con grupos integristas wahabíes, facciones rearmadas de militantes del Baaz, shiíes de Muqtada as Sadr, comandos de Al Qaeda dirigidos por Abu Musab az Zarqawi, agentes del Mossad y la CIA con pingües ganancias cifradas en el río revuelto, complejísimas vías de financiación y directos o diferidos objetivos... Toda una red endiablada que cubrió el país y que no sólo fijó su amenaza en los soldados británicos y estadounidenses, sino que incluyó a los aliados de los aliados, matando por ejemplo a diecinueve italianos en Nasiriya y al comandante Alberto Martínez y seis agentes más del CNI, el servicio secreto español, cuando regresaban en dos coches de Bagdad a Najaf. Según un periodista británico de Skynews, que grabó imágenes del atentado a la altura de Latifiya, unos cuantos iraquíes se acercaron a los cadáveres de los españoles y ejecutaron un remedo de danza macabra sobre ellos mientras vitoreaban a Sadam Husein y gritaban que darían por él su sangre. Por lo visto, como si actuara para la cámara, hasta un niño se colocó ostentosamente junto a uno de los muertos, que yacía medio quemado en el suelo, y empezó a darle patadas.

Al tiempo que esos hechos degradantes y por desgracia comprensibles tenían lugar, nos golpeó la homóloga noticia de dos niñas iraquíes de 10 y 12 años, cuyos nombres recuerdo: Fátima y Adra, que fueron ametralladas y asesinadas por soldados estadounidenses en Nahar al Aswad (Río Negro), una aldea al norte de Bagdad. Recuerdo muy bien que la noche en que lo supimos, Alejandra y yo nos reunimos con Jalal en su apartamento de Karada y no salimos de allí hasta la madrugada, en un frío silencio. Fue otro encuentro como los de Abu Hamid, pero con algunos desvíos de masoquismo y placer, sobre todo para mí, que ahora no tengo ganas de contar.

Entrevista a Razzaq Jadair (24).
Bagdad, 13 de diciembre de 2003

Alejandra: Durante los ocho meses que llevamos en Irak hemos entrevistado casi siempre a personas de más edad. Pero ahora nos interesaría conocer la opinión de alguien tan joven sobre algunos aspectos de la situación del país. ¿Nos puedes dar antes tus datos personales sobre nacimiento, familia, residencia, estudios, trabajo...?

Razzaq: Nací en Bagdad en mayo de 1979, tengo dos hermanos de 10 y 14 años y vivo con mis padres en el barrio de Hamra. Fui al colegio en Khudra, donde ahora están mis hermanos, pero me puse pronto a trabajar en el taller de reparación de coches de mi padre. Los dos somos mecánicos, quiero decir que él me enseñó el oficio, aunque yo había aprendido ya muchas cosas en el colegio. Tenía buenos profesores, y la mecánica me gustó desde siempre.

Alejandra: ¿Cómo ha influido la guerra en tu trabajo y en el de tu padre? ¿El taller ha seguido funcionando?

Razzaq: Hemos tenido que cerrar varias veces, pero luego hemos vuelto a abrir. El trabajo ha bajado mucho, por supuesto.

Alejandra: En la guerra, o antes o después, ¿ha habido en tu familia algún muerto o algún herido?

Razzaq: No, que yo sepa, ni tampoco que mis padres me hayan dicho. Sí los ha habido, y no pocos, en otras familias de amigos o conocidos.

Rosa: Habéis tenido suerte, ¿no?

Razzaq: Bueno, sí, pero sólo en eso, y por el momento. La suerte ha sido mala en todo lo demás.

Alejandra: ¿Qué piensas de la caída de Sadam Husein?

Razzaq: Sadam era nuestro tirano, y nuestro asesino. Pero no podemos alegrarnos de que le hayan quitado el poder otros tiranos y otros asesinos. Yo odiaba a Sadam, como mi padre y toda mi familia y prácticamente toda la gente que conozco. Pero Sadam era cosa de los iraquíes, no de las fuerzas de ocupación extranjeras.

Rosa: Sadam Husein llevaba 25 años, o más, siendo el dictador de Irak. Hubiera podido continuar así mucho más tiempo.

Razzaq: Creo que en España hubo un dictador, Franco, que estuvo en el poder 40 años, y fue después de un golpe de estado y una guerra, ¿no?

Rosa: Es cierto, un período ignominioso para España, pero ya queda en el pasado, en gran parte al menos. El caso de Irak es actual.

Razzaq: Lo que quiero decir es que los españoles soportasteis a vuestro dictador, como los iraquíes soportábamos al nuestro. No sé si España pidió ayuda exterior para librarse de Franco, pero creo que nadie os invadió. Nosotros desde luego no hemos pedido esta clase de ayuda, y Estados Unidos e Inglaterra, e incluso España, han ocupado nuestro territorio. Estados Unidos ha ocupado otros países, pero luego se ha marchado, y además ha sido derrotado, como seguramente lo será aquí. Los norteamericanos han gastado muchos millones de dólares en hacer caer regímenes políticos que no les convenían, han empleado a la CIA, a su ejército y a otros pueblos vasallos para hacer sus negocios imperialistas. Los Estados Unidos son grandes y necesitan robar mucho. Ellos no invierten en vano o por razones humanitarias. No engañan a nadie. Y nosotros, los iraquíes, repito, no les hemos llamado para que nos libraran de Sadam, pero menos les hemos llamado para que se queden después.

Alejandra: Te recuerdo que Sadam Husein aún no ha sido encontrado.

Razzaq: Pero su poder, su ejército y su partido sí han sido ya desintegrados. El régimen político está roto y el país, de paso, destrozado.

Rosa: Si las fuerzas de ocupación se fueran ahora, ¿no sería capaz Sadam Husein de volver a tomar el poder?

Razzaq: Pues a lo mejor sí, pero entonces seríamos nosotros quienes tendríamos la obligación de impedirlo. Yo no sé mucho, pero tengo alguna idea de la historia de mi país: los iraquíes fueron los que acabaron con la monarquía hachemí impuesta por los británicos, y los iraquíes fueron los que acabaron, no sé si para bien, con el régimen de Abd al Karim Qasim. Los iraquíes, con Abd al Salam Arif, ya expulsaron una vez del poder a los baazistas, antes del gobierno de Ahmed Hasan al Bakr y de Sadam Husein. ¿Por qué iba a ser imposible que termináramos por derribar nuestra última tiranía? Cuando es imposible es ahora. Los iraquíes ya no podremos tener nunca el orgullo de haber acabado con la dictadura de Sadam Husein.

Alejandra: ¿No crees que la invasión anglo-norteamericana pueda a largo plazo evitar sufrimientos al pueblo iraquí?

Razzaq: No, no lo creo. Ése es el pretexto de siempre al servicio de sus intereses. No nos han invadido para evitarnos ningún tipo de sufrimiento. No hay que olvidar que los Estados Unidos lanzaron las bombas de Hiroshima y Nagasaki. No les evitaron sufrimientos a los japoneses, se los causaron. Por no hablar de Vietnam.

Rosa: Me gustaría saber qué piensas, o qué podrían pensar otros jóvenes iraquíes como tú, de los países, como España, que no han participado directamente en la guerra, pero que sí han apoyado a la coalición anglo-norteamericana y que han venido luego a Irak en una supuesta misión de ayuda al pueblo iraquí, de pacificación y reconstrucción.

Razzaq: Es una mentira, son países lacayos que esperan recibir una parte del botín. Son como hienas alrededor de un león. ¿Qué puedo decir? Es lo que os diría cualquier iraquí normal, joven o viejo, la inmensa mayoría, ¿no?

Alejandra: ¿Y del número creciente de atentados, como el de hace un mes en Latifiya, en el que murieron siete españoles?

Razzaq: Es completamente normal, y se producirán muchos más atentados como ése. Los espías españoles han hecho el ridículo, además de morir.

Rosa: ¿Por qué?

Razzaq: Pues porque estaban jugando a una guerra que no les correspondía, que los supera por todas partes. Vi un reportaje en al Jazira sobre el ataque a los dos coches españoles. Entrevistaban a varios testigos de Latifiya, y ¿sabéis lo que dijeron que habían tardado los helicópteros españoles en llegar al lugar desde Diwaniya? Tres horas. Mucho después de la policía iraquí y de los soldados de la división aerotransportada de Estados Unidos. Eso también es hacer el ridículo, ¿no?, como los otros, que iban ocho juntos en los dos coches, uno detrás de otro, y armados solamente con pistolas. En el reportaje que digo recogían opiniones de varios jefes militares españoles y de los servicios de inteligencia, que ya me diréis si no son también ridículas, y repugnantes. Uno de ellos había declarado que sin esos siete agentes las tropas españolas en Najaf se habían quedado ciegas, y otro que en ese atentado no habían matado a cualquiera, sino que habían matado a los mejores. ¿Hasta dónde va a llegar la tontería de seguir diciendo que los mejores son los muertos, cuando ya nadie en su sano juicio se cree tal invención? Y además, ¿qué importaría si fueran de verdad los mejores? ¿No sentiríamos tanto que murieran los menos buenos? En fin, así son las cosas, lo siento por vosotras, quiero decir como españolas...

Alejandra: A lo mejor piensas que somos tan ridículas como los militares, los espías, o los políticos, por venir aquí y exponernos de modo parecido.

Razzaq: No tiene nada que ver una cosa con la otra. Sois periodistas, no tenéis una profesión que destruya ni mate. A mí el trabajo periodístico me parece muy útil, y me gusta, no me hubiera importado hacerlo yo. Los periodistas informáis de lo que pasa, y la información, si es auténtica y está bien dada, crea opinión. Lo que no crea un héroe es la frase de un descerebrado. Y ante un río de sangre, si tú nombras el agua, la sangre sigue siendo sangre.

Rosa: Antes has dicho que crees que se producirán más atentados como éste del que hablamos. ¿Por algo en concreto y desde dentro, o por una suposición que podría hacer cualquier observador?

Razzaq: A eso podría no contestar, pero no importa. Lo digo por las dos cosas. Actualmente se está consolidando en todo el país un frente político para la resistencia. En él se incluyen varias tendencias, algunas antiguas o ya conocidas y otras más actuales.

Alejandra: Y tú personalmente colaboras de algún modo...

Razzaq: Sí, por qué no.

Alejandra: Cómo y en qué tendencia.

Razzaq: Por ahora doy información... Y en ninguna tendencia iraquí, o en todas. Primero, resistencia en cualquier frente ante los invasores. Más adelante, ya se verá.

Rosa: ¿El Partido Comunista o el ejército del Mahdi de los shiíes de as Sadr?

Razzaq: Ni uno ni otro, y los dos. No creo en el comunismo para Irak y aún creo menos en el Mahdi. No creo en el imam Ali, ni en Husein, ni en el Profeta, ni en sus seguidores, ni en ninguna clase de mensaje divino. Todo eso me parece una mierda, una plaga para los árabes. Nosotros somos nuestra propia plaga. Pero no se puede despreciar una fuerza que podría llegar a fundamentarse en quince millones de iraquíes. Yo colaboro y colaboraré con esa fuerza, porque es la mayor del país, aunque no crea en ninguna de sus viejas alucinaciones. No creo en ídolos ni en dioses, pero soy árabe y musulmán. ¿Es que no se puede ser cristiano sin creer que Jesucristo sea dios, y sin creer siquiera en Jesucristo hombre? ¿No se puede ser judío, hebreo y hasta sionista, sin creer en Moisés ni en Yahvé? A mí las religiones, cuando se hacen públicas en el mundo, cuando se organizan masivamente y se hacen visibles, me dan asco, miedo, vergüenza ajena, me espantan. Con las religiones los hombres no van a ninguna parte...

Alejandra: Siempre los hombres...

Razzaq: ¿Qué quieres decir?

Alejandra: Eso: que siempre los hombres y sólo los hombres.

Razzaq: Ah, bueno, y las mujeres igual, por supuesto. Ni las mujeres ni los hombres van con los dioses más que a la resignación, al engaño, a la explotación y a la muerte.

Rosa: La verdad es que es difícil mantener esas ideas en el Islam, y peligroso.

Razzaq: Más peligroso que los creyentes no hay nada. Pero suponen una fuerza incomparable, como el petróleo o la energía nuclear. Igual que en mecánica, lo que vale es transformar y aplicar bien esa fuerza. Vosotras también estáis bajo su influencia; bajo su peso y su peligro, que cada día serán mayores. A los periodistas, o a muchos de vosotros, no tendría por qué alcanzaros, pero no será fácil de controlar o evitar la carga expansiva de la defensa iraquí. Además ya os ha alcanzado. Dentro de poco podría considerarse un suicidio indirecto para los occidentales, periodistas incluidos, permanecer aquí. Pero yo os comprendo: seguramente estáis viviendo una gran experiencia, quizá la experiencia más intensa de vuestra vida.

Alejandra: ¿Y tú? ¿Qué experiencias intensas has vivido, aparte de la guerra, el odio a Sadam Husein y la colaboración de la que hablabas para preparar atentados?

Razzaq: Todas mis experiencias han sido intensas en Irak, o no lo ha sido ninguna. No quiere decir que hayan sido positivas.

Alejandra: ¿Y el amor?

Razzaq: Sé lo que es. Lo he sentido como puedas haberlo sentido tú. Pero hace tiempo que se quedó convertido en un recuerdo, en una vaga impresión infantil.

Rosa: ¿Y el sexo? ¿Puede practicarlo libremente, sin problemas y sin dinero, un joven iraquí soltero, supongo que como tú?

Razzaq: ¿Es una insinuación? No, en serio: son demasiadas condiciones. Y ¿quién ha dicho que yo no esté casado? Muchos iraquíes de mi edad hace tiempo que lo están, y tienen dos o tres hijos. Pero no, yo estoy solo, y así voy a continuar. Las relaciones sexuales en Irak son difíciles o problemáticas, si uno no está casado, eso es sabido, y afecta a casi todo el mundo musulmán. Pero tampoco hay que pensar sólo en relaciones entre hombres y mujeres...

Rosa: La homosexualidad será todavía más problemática, supongo.

Razzaq: Más o menos, según se mire. Por donde no se quiere creer que existe crece la libertad.

Alejandra: Te refieres a la homosexualidad masculina, claro.

Razzaq: Sí, de la femenina apenas sé nada, tengo que confesarlo.

Alejandra: ¿Un rasgo bastante musulmán?

Razzaq: Es posible, y no me interesa demasiado. Aunque a lo mejor vosotras podéis sacarme de mi ignorancia.

Rosa: No es por nada, pero ¿cambiamos de tema?

Razzaq: Como quieras... En el tema de la sexualidad siempre puede uno perderse. Como en Internet, o en las fantasías de los mártires.

Rosa: Pero Internet no funciona con regularidad, ahora por lo menos. E imagínate lo útil que es, o que sería, para nosotras. Hemos estado en Arbil y en Suleimaniya y allí no hay tantos problemas. ¿Tú lo has utilizado?

Razzaq: Claro que funciona bien para los kurdos, otros vendidos, y claro que yo lo utilizo, y miles de iraquíes como yo, cuando nos dejan. Lo controlan, naturalmente, las fuerzas de ocupación; y supongo que pronto volverá a funcionar. Yo navego mucho por la red y chateo con un montón de colegas. En Internet hay las mismas verdades y mentiras que en cualquier otro medio de comunicación, pero el campo es más amplio. Hay puertas abiertas que de otro modo estarían cerradas o ni se sabría que existen. Muchos miles de jóvenes iraquíes sabemos lo que pensamos y lo que queremos gracias a weblogs como Salam Pax, Legendary Monkey, Ugly Fat Kid y otros foros parecidos. Consuela comprobar que no todo es servilismo, traición, ambición y fanatismo en el país.

Alejandra: A propósito de esas palabras: ¿Qué piensas de hombres como Chalabi, Pachachi, Alawi...?

Razzaq: No merece la pena que sigas. Caerán uno por uno si se empeñan en estar aquí. Son alimañas que también tienen un dios, el dinero. Su ambición es tan ciega que va a su única luz como las moscas a una lámpara. Lo que no entiendo bien es la estupidez de los invasores aliados poniéndolos a ellos mismos por pantalla, a no ser que lo hagan exclusivamente para ganar tiempo. Los usan de parapetos, a ver si los As Sadr y compañía embotan sus dientes en ellos. Pero hay otras razas de perros iraquíes en constante expansión, y no nos cansaremos de morder.

Alejandra: Y otras razas domésticas, fieles y falderas, y no sólo de perros importantes...

Razzaq: ¿A qué perros te refieres?

Alejandra: ¿Qué opinas de los nuevos cuerpos de policía y ejército creados por Estados Unidos, adiestrados, armados, controlados y pagados por ellos?

Razzaq: Pagados por ellos con nuestro dinero, querrás decir, con el dinero obtenido por la venta del petróleo que nos están robando. ¿Qué voy a opinar? Esa gente no debería venderse, no son de fiar, pero ni para nosotros ni para ellos. Yo insisto en que la clave de la dignidad de Irak es la resistencia. Si todos resistiéramos, venceríamos, y podríamos vivir en paz los shiíes y los sunníes, los turcomanos y los kurdos, los cristianos, los comunistas y los que no somos nada, los hombres y las mujeres. Irak tiene recursos y rodaje, tiene historia, ríos y palmerales datileros, tierras y petróleo. Tiene industria y comercio, una buena situación geográfica, yacimientos arqueológicos y restos únicos de los orígenes de la civilización, unas enormes posibilidades de desarrollo...

Rosa: Y gente. Es decir, lo que se llama esperanza demográfica.

Razzaq: Sí, claro, eso sería lo mejor de todo: nuestro futuro.

Rosa: ¿Qué opinión te merecen en ese aspecto tus paisanos, especialmente los que ahora tienen más o menos tu edad?

Razzaq: Es difícil contestar a eso. Yo creo en la gente de Irak, en los jóvenes y en los no tan jóvenes. Me imagino un país libre y moderno, con su personalidad y sus viejos conflictos resolviéndose, y lo veo posible. Hay muchísimas cosas que no me gustan, pero en el fondo el pueblo iraquí es tan bueno como cualquier otro. A la gente le gusta vivir en paz, los iraquíes son acogedores por naturaleza, los amigos son buenos, hay verdadero afecto entre las personas, tenemos sensibilidad...

Alejandra: El terror impuesto por el régimen de Sadam ¿no ha corrompido demasiado a la gente? ¿Qué opinas de las obediencias culpables o las lealtades vergonzosas, de la sumisión y la rebeldía?

Razzaq: Esa pregunta es demasiado dura, o da miedo en estos momentos. Piensa que te la pudieran hacer a ti. Es cierto que ha caído mucha vergüenza sobre nosotros. Y todavía debemos lavarnos su suciedad antes de poder hablar, antes respirar. Pero lo haremos, y entonces te responderé.

Rosa: Los jóvenes iraquíes laicos y no comunistas ¿tenéis algún líder, algún referente político de unión frente a la ocupación?

Razzaq: Hay dirigentes de la Alianza de la Oposición Patriótica Iraquí que para muchos de nosotros son de absoluta confianza, por ejemplo Abdel Jabar al Kubaysi y Ahmed Karim. Son hombres con mucha experiencia en la oposición a Sadam Husein y desde luego en la lucha antiimperialista, pero son respetuosos con la identidad nacional. Ahmed Karim está vinculado a un núcleo político que es muy crítico con el Partido Comunista de Irak desde dentro. Es el Comando Central del partido y rechaza igualmente las implicaciones extranjeras del Partido Comunista de los Trabajadores.

Alejandra: ¿Por qué? ¿No sería más conveniente buscar la unión de todas las fuerzas de izquierda, incluso las que se incluyen en el Baaz?

Razzaq: Es difícil entenderlo desde fuera. Ya he dicho que con los traidores no vamos a ninguna parte. Aquí no podemos prescindir del islamismo para luchar contra Gran Bretaña, los Estados Unidos y el sionismo de Israel. No podemos no ser árabes en nuestra cultura, en nuestra lengua y en nuestras costumbres. Digo «nuestras» y a lo mejor no son las mías, pero es así. Y así es como piensan estos hombres, Ahmed Karim y al Kubaysi, que no son nada sospechosos de superstición religiosa ni de nacionalismo radical o integrista. El Partido Comunista se ha deslegitimizado con sus pactos internacionales, con su colaboración por ejemplo con el Consejo de Gobierno impuesto por Estados Unidos. Y el Partido Comunista de los Trabajadores querría que el inglés fuera lengua oficial en Irak, por no mencionar sus otras formas de colaboracionismo.

Alejandra: ¿Y la izquierda baazista?

Razzaq: No tengo mucha opinión. Yo al menos no la veo muy clara, pero puede que me equivoque. Me pone nervioso y en guardia todo lo que se relacione con el Baaz. De todos modos habría que considerar que muchos de sus militantes estuvieron en la cárcel cuando Sadam Husein mandaba.

Rosa: ¿Cuál es, en tu opinión, el principal objetivo político de los jóvenes iraquíes?

Razzaq: Para no ser humilde, diría que trabajar sin descanso para lograr que se constituya un frente árabe e internacional para la liberación de Irak y Palestina, para derrotar al sionismo y al imperialismo estadounidense.

Rosa: Más que un objetivo, son varios, y desde luego no humildes, sino bastante ambiciosos.

Razzaq: ¿Por qué no? También lo son los de la ocupación aliada, sólo que ofensivos, y los nuestros al revés.

Rosa: Para terminar: ¿dónde crees que se esconde Sadam Husein? ¿Será capturado por esas fuerzas de ocupación?

Razzaq: No sé dónde se esconde, y si lo supiera, por supuesto que no lo diría. Me imagino que está en Irak y que, si está vivo, que creo que sí, terminará por ser capturado. Lo encuentre quien lo encuentre, siempre dirán que han sido los norteamericanos.

La noche correspondiente al día en que hicimos la entrevista al joven Razzaq Jadair, Sadam Husein fue capturado por las tropas norteamericanas en un zulo de Adwar, a 15 kilómetros al sur de su ciudad natal, Tikrit. Nos enteramos tras escuchar desde nuestro apartamento ráfagas de disparos y gritos contradictorios en la calle. Unos eran de alegría y celebración, pero otros oscilaban entre la provocación exaltada a favor del capturado y la histeria desgarrada por tal captura. En la televisión apareció el llamado virrey norteamericano en Irak, Paul Bremer, para dar oficialmente la noticia y se mostró un vídeo con el rostro barbado y penoso de Sadam siendo examinado por un hombre de espaldas, un médico militar probablemente, con manejos e instrumentos de otorrino. Junto al alto cargo de Estados Unidos, se presentaron en la ya histórica conferencia de prensa el general Ricardo Sánchez, jefe de las tropas de ocupación en Irak, y el miembro del Consejo de Gobierno Iraquí Adnan Pachachi.

Bremer pronunció aquellas semipalabras tan expeditivamente norteamericanas, y por fortuna tan planas o poco solemnes, de «lo tenemos», que sonaron como si hubiera dicho «lo agarramos», o «lo atrapamos», pero no dijo nada de los 25 millones de dólares que alguien cobraría por la delación. Tampoco hizo ningún discurso triunfante ni glorioso, ni acuñó frase alguna al estilo de los grandes estadistas, Calígula, por ejemplo, ante su narcisismo de suicida desaforado, o Napoleón ante las pirámides. Habló del sufrimiento de los iraquíes durante décadas a manos de Sadam e instó a los árabes y kurdos, shiíes y sunníes, turcomanos y cristianos, a buscar un futuro de reconciliación. El general Sánchez se refirió a las informaciones facilitadas por confidentes y prisioneros, según las cuales se había podido localizar al sátrapa, y a que las fuerzas de ocupación estaban preparadas para afrontar un previsible aumento de atentados por venganza. En cuanto a Adnan Pachachi, que dijo haber hablado con Sadam y haberlo encontrado rebelde y sin remordimientos, declaró que el dictador era responsable de la muerte de miles de iraquíes y que sería juzgado en función de esos crímenes.

Alejandra y yo pasamos el resto del día sin salir de casa, siguiendo las noticias del acontecimiento en televisión, hablando por teléfono y tomando notas de la gran cantidad de datos e insistencias en torno a Sadam Husein. Vimos una y otra vez las imágenes de su familia, las de los alrededores de la finca donde estaba su escondrijo y el patio en el que había sido excavado y disimulado, las recogidas en varios lugares de Bagdad, como la plaza del Paraíso, donde había sido derribada la gran estatua del rais y ahora se agrupaban unos cuantos jóvenes que aplaudían o alzaban pancartas. Escuchamos informaciones que llegaban de todo Irak, de países próximos como Jordania, Kuwait, Turquía o Arabia Saudí. Opiniones diversas de personalidades árabes, norteamericanas o europeas, las de Abdulaziz Baqr al Hakim, hermano del ayatolá asesinado, que mira por dónde procedían de Madrid, pues aquí se encontraba de visita ese hombre dudoso, las de otros líderes shiíes, como Abdel Mahdi, las de los miembros del Consejo de Gobierno, Mowafak ar Rubaie y Ahmed Chalabi, las de ministros y portavoces de los gobiernos de Irán e Israel, representantes de Derechos Humanos de la Autoridad Provisional de la Coalición y de Amnistía Internacional, las de dos o tres cardenales y obispos de la Iglesia Católica, y hasta las de algunas mujeres de la familia de Sadam, como una hermanastra del ex presidente desde Riad y su famosa hija Ragad, la viuda del ejecutado Husein Kamel, que había sido uno de los jerarcas del régimen.

Estas informaciones, que trataban sobre todo de cómo, por quiénes, cuándo y dónde debería ser juzgado Sadam Husein, qué repercusiones tendría su captura, y si debería aplicársele o no la pena de muerte, continuaron acumulándose durante días en los medios de comunicación y en las conversaciones públicas o privadas que se mantenían o se escuchaban en unos y otros puntos de Bagdad. Jalal Khadduri vino a casa el martes de esa semana y dijo que creía tener el enlace adecuado para que entrevistáramos, si nos interesaba, a Hasin Saba Fahed, general de la policía, a lo que asentimos porque era de suponer que contrastaría con las entrevistas ya realizadas y con las que proyectábamos, además de que podría darnos información acerca de la custodia de Sadam en esos primeros días después de su captura.

Quedamos con el enlace de Jalal para vernos a las once del miércoles, 17, en el hotel Ar Rashid, pero ni esa cita ni la entrevista pudieron cumplirse. Hacia las 6 de la mañana Alejandra y yo fuimos despertadas por una tremenda explosión que hizo temblar las paredes y vibrar casi hasta romperse las ventanas del apartamento. Alejandra llamó a Jalal cuando éste, según dijo, estaba a punto de llamarnos a nosotras. Había habido un atentado en Al Baya, al Suroeste de la ciudad y no demasiado lejos de nuestro barrio. Dijimos que queríamos ir a ver lo que había pasado y Jalal nos recogió en su Toyota al cabo de poco más de media hora.

El tráfico era ya caótico y estaba interceptado por controles de la policía y vehículos militares estadounidenses, por lo que tardamos en llegar al sitio en que había sido la explosión. Dejamos el coche en una plaza rodeada por un semicírculo de palmeras y nos apresuramos andando hacia donde veíamos que se dirigía la gente, una encrucijada en una avenida, donde, un poco más abajo, se encontraba la comisaría de Ad Daura. Nos enteramos de que ésta habría constituido el objetivo de un suicida en un camión cisterna cargado de dinamita. Por lo visto, el hombre se había puesto nervioso y había conducido el camión a gran velocidad, chocando con un minibús mediado de pasajeros, tres de ellos niños, y provocando el estallido anticipado de su carga.

El panorama en ese escenario del presunto atentado era tan aterrador como los demás a que ya habíamos asistido. Enfrente de un taller mecánico, que me hizo pensar otra vez en Razzaq Jadair, había un Toyota en llamas como el de Jalal junto a una furgoneta destrozada. Otros coches ardían alrededor del camión reventado, cuya cabina casi entera había volado hasta una distancia de más de 100 metros del centro de la deflagración. En el interior del Toyota se veía un esqueleto calcinado y en torno suyo restos orgánicos desparramados y adheridos a una farola. Alejandra se puso a disparar su cámara, pero pronto desistió sacudida por náuseas. Mujeres de negro gritaban llevándose las manos a la cabeza, desgarrándose las vestiduras hasta descubrir sus pechos estremecidos. Algunos niños miraban con los ojos desorbitados, mientras dos policías iraquíes se abrazaban llorando y otros curiosos se retiraban entre aspavientos y arcadas.

Yo perdí el control de mis nervios. Estuve sollozando y gritando junto a las mujeres iraquíes. Dijeron que había habido diez muertos y muchos más heridos. Quise arrancarle a Alejandra el bolso, donde di por hecho que aún llevaría el revólver de Amin. No sé lo que pretendía hacer, pero sí que no quería vivir, quería que me tragara la tierra empapada en aquella sangre, librarme del terror que me avasallaba sumergiéndome en la propia sustancia del terror, quería que aquellos alaridos se llevaran mi vida como un viento, me convirtieran en muerte, en algo que no fuese humano o en nada. Recuerdo que Jalal y Alejandra me arrastraron de allí y que por algún motivo que no pude concretar caí en un estado de inconsciencia. Creí notar un golpe y todo desapareció.

Más tarde me encontré en un hospital, en el de Al Jarmuk, donde me reanimaban. Todavía vi una imagen que había dejado en el suelo, junto al camión cisterna despanzurrado. Era el ojo solitario de una niña que me miraba desde su último sueño inundado de dulzura y tristeza. Su cuerpo estaba roto e incompleto como el de una muñeca desechada, la mitad de su rostro era una masa informe de sangre y astillas óseas, pero con su otro ojo intacto y muy azul, de una lacerante belleza, aún parecía ver el mundo con piedad, contemplarlo desde su luz vidriosa con una compasiva fascinación. Se despedía de mí como si yo fuese una vana ilusión sobre la tierra, como si no tuviera consistencia de ser y ella sin embargo fuera inmortal.

Nos dirigimos a casa en el coche de Jalal, en cuyos asientos traseros se amontonaban dos mantas que antes no había visto. Pregunté por las manchas de sangre que mostraban y Jalal y Alejandra me dijeron que habían llevado al hospital a dos heridos mientras yo estaba sedada. Suspiré ya tranquila y miré a Jalal, que conducía muy atento al tráfico del mediodía y mantenía apretadas las mandíbulas. Alejandra me acarició la cabeza desde atrás, deslizando su mano para posarla en mi hombro. Me encontré como si fuera una tesela necesaria y a la vez despreciable, una molécula en un torbellino aleatorio ante cualquier decisión o responsabilidad. Pensaba que estaba viva, era capaz de percibir los movimientos y los ruidos, los cambios de ubicación que experimentaban los objetos. Tenía hambre, sensación de conciencia recuperada, ganas de morder la pulpa de una fruta, un músculo animal o una porción de tarta empapada en alcohol. Me dolía un pinchazo en el brazo, su tumefacción culpable bajo el veneno del arrepentimiento.

Llegamos a la calle Bin Firnas y los tres subimos al apartamento. Jalal y Alejandra empezaron a buscar entre nuestras provisiones algo con que preparar un almuerzo, pero como no lo encontraron, Jalal se ofreció a bajar a la calle para comprarlo. Yo me tomé dos vasos seguidos de agua con hielo, pues esto sí lo teníamos, y me dispuse a meterme en la ducha, para lo que aquella mañana aún no había tenido tiempo. Alejandra hizo otro tanto, antes de que volviera Jalal con una pizza y nada menos que una botella de vodka.

Mientras se sucedían estos hechos, nuestros teléfonos sonaron dos o tres veces cada uno, como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo, y una vez más se entrecruzaron los mensajes para influir en nuestros planes y ánimos. Mi madre llamó para decirme que últimamente mi padre no se encontraba muy bien de salud, y el de Alejandra desde Málaga preguntando si no íbamos a ir unos días para Navidades.

Me había puesto a pensar en esas fiestas repelentes, pero de otro modo y sin rechazar la opción de venir a España, cuando llamaron apenas sin pausa el director de nuestro periódico, Amin ash Sharif desde Basora, alguien de la agencia EFE de parte de Alfonso Bauluz, y el corresponsal de la BBC Paul Harnon, del que ya he hablado. Éste nos confirmó la noticia por la que los demás nos preguntaban y de la que nosotras, con el incidente de aquella mañana, aún no nos habíamos enterado. Gerhard Gershom, de la agencia Reuters, de quien no habíamos vuelto a saber nada desde finales de agosto en Abu Hamid, había muerto en Falluja, a 6o kilómetros de Bagdad hacia el cauce del Éufrates.

El hecho se inscribía en la ola de disturbios que estaba sacudiendo las ciudades de mayoría sunní, Ramadi, Samarra, Tikrit, y Falluja, donde miles de personas se habían manifestado profiriendo gritos a favor de Sadam Husein y contra las fuerzas de ocupación. Entre la multitud se decía que los soldados no habían capturado a Sadam, sino a un doble, que Dios protegía al presidente y que los estadounidenses eran unos embusteros. Los iraquíes habían salido enardecidos de la mezquita, habían tomado y saqueado el ayuntamiento de la ciudad y habían hecho huir al alcalde, a quien acusaban de ser un agente de la CIA. Gerhard Gershom y otros periodistas de su agencia estaban siguiendo de cerca los acontecimientos, cuando varios tanques, helicópteros Apache y F-16 norteamericanos empezaron a disparar. La multitud se replegó y la policía iraquí recuperó el ayuntamiento, pero el resultado de la refriega se tradujo en cinco civiles iraquíes muertos, el reportero alemán con el que habíamos volado a Kuwait, al menos un soldado estadounidense bajo el fuego de los suyos, y un gran número de heridos entre los partícipes y los observadores.

Conseguí hablar, a través de EFE, con el enviado especial del diario El País en Falluja, Miguel González, y él me relató los hechos en detalle. Me disuadió de viajar a la ciudad cercada y me informó de que la agencia Reuters ya había repatriado el cadáver de Gershom a Berlín. Me preguntó si no conocía a su compañero en Bagdad, pero al ir a responder que no, la comunicación telefónica se interrumpió y no logré restablecerla. Lo dejé abatida y me puse a recordar a Gerhard junto con Alejandra, a contarle a Jalal los momentos que pasamos con él, la cantidad de experiencias de los principios de la guerra que nos relató, su dominio de los entresijos de la política y los medios internacionales, su amistad con otros periodistas españoles, Julio Anguita Parrado entre ellos, y, en resumen, su excepcional personalidad.

Continuaron las llamadas de colegas, familiares y amigos, mientras empezamos a comer, sin apetito o con un hambre nerviosa, la pizza de Jalal, y a beber vodka con hielo. Terminamos por cortar toda comunicación y quedarnos solos los tres en un rechazo del infierno que nos circundaba, pero que al tiempo ya había abrasado más de un rincón en cada uno de nosotros. Consumimos la comida y la bebida entre risas fatigosas. Alejandra sacó un cigarrillo, le ofreció otro a Jalal e hizo sonar a bajo volumen en su grabadora un canto o maqam clásico procedente de Basora.

Jalal rechazó el tabaco y se puso a liar un canuto de marihuana para ofrecérmelo a mí en primer lugar. Yo se lo pasé a Alejandra y ella lo aplicó a la punta del cigarrillo que acababa de encender. Fumamos en círculo escuchando la música, repitiéndonos la catástrofe en que estaba hundido Irak. Recurrimos aún a media botella de whisky que nos quedaba y de ese modo seguimos hasta que el cansancio y las emociones del día nos rindieron. Hablamos muy relajados de nuestra relación: como la de los límites del llamado triángulo sunní o los del «paraíso terrenal» de Hawr al Amar, nos parecía un reducto fácil y complicado a un tiempo, otra forma de escudo humano, de antídoto contra la peste exterior. No supe cuándo me dormí, pero aparecí en la cama al lado de Alejandra y aterida de frío. Por unos momentos creí que había sido un sueño, pero era la realidad: llovía y se escuchaban ventiscas en el cielo nocturno de Bagdad. Me encontraba lúcida y excitada por las dos personas que tenía tan cerca de mí, llena de un amor digamos equidistante, aunque de contenido muy distinto.

Cómo recordar tantas confusiones, tantos miedos y entregas a una nebulosa protección. Aún estoy viendo aquella luz, y a partir de su cerco resumiré lo que pasó. Era una vela que estaba a punto de consumirse junto al sofá donde Jalal también se había dormido. Fluctuaba una atmósfera perfumada en la habitación, a la que fui casi flotando por el pasillo en penumbra. Veía resplandores fuera, lejanía iluminada por explosiones que perfilaban el cuerpo vencido del hombre, estrellas fugaces sobre los ángulos de su rostro. Me arrodillé al lado observándolo con sigilo, temblando por él y por su abandono, por el frío que se me había metido dentro, su aire de cadáver antiguo que aún podría resucitar.

Sonaron en la calle plegarias que me resultaron intempestivas, melodías sinuosas que irían de un minarete a otro y que hicieron removerse a Jalal. Me aproximé más a él a punto de tocarlo, repasando los volúmenes móviles bajo la llama que se extinguía, sus pliegues de sombra como en la noche del desierto. Alejandra llegó desde el dormitorio y posó su mano en mi cabeza. Jalal abrió los ojos y muy lentamente se incorporó. En ese instante nos quedamos a oscuras, la vela se había gastado, y tuvimos que ir a tientas hasta la otra habitación. Yo estuve entre los cuerpos de Alejandra y Jalal hasta que me desapareció el frío. Ella se colocó debajo como un cauce de aguas tibias y riberas inhóspitas. Él entró en mí desde atrás ofuscado por mi torpeza, por el pago de amor que yo ofrecía en mi Aid al Kabir o sacrificio, el dolor que tanto apetecía y en el que me ahogaba.

Jalal se fue al amanecer y tardamos en volver a verlo. Alejandra y yo viajamos por fin, vía Amman, a Madrid y Málaga, donde, entre una ciudad y otra, estuvimos hasta los penúltimos días de enero. Luego fuimos a Barcelona y regresamos a Madrid. A mi padre le habían descubierto un pequeño tumor, que de momento decían que no revestía gravedad, aunque más adelante sí la tendría. Estaba mucho mejor de lo que mi madre me había anunciado por teléfono. Hablé con mi hermano, con Alejandra, con nuestros editores y el director del periódico, con Juan Velasco que coincidía de paso en Madrid.

Seguimos a esa distancia la actualidad de Irak. Nos bebimos, yo sobre todo, las lágrimas de la pasión y la melancolía. Dormimos e hicimos el amor con una alarmante inquietud entre las mismas sábanas y los mismos sonidos. Aquí nos amenazaban las cosas inertes tal como las habíamos dejado. En el apartamento de Alejandra la luz del cielo era, como yo la suelo ver aquí, demasiado hermosa e inmisericorde. El mar de Málaga ondulaba plomizo y hostil como nunca lo habíamos visto.

Durante los días pasados en Barcelona recorrimos los lugares donde nos habíamos conocido, pero a las dos nos abrumaba la indiferencia casi onírica que percibíamos por todas partes. El bar Si us plau, en el que escuchamos a aquel joven laudista, estaba cerrado. Sin embargo compramos muy cerca un compact que, al ponerlo al regreso, nos lo recordó. Era del músico iraquí Naseer Shamma y se titulaba Maqamat Ziryab. Con esta música, que era en efecto «luz del alma», en la que «creció el amor», y viajaba «desde el Éufrates al Guadalquivir», a nosotras nos empezó a mortificar la urgencia de regresar a Irak, la desolación de abandonar así Barcelona y abandonar Madrid.

Nuestra recalada en Bagdad fue igualmente vía Jordania, y las noticias que nos acogieron fueron las de los soldados estadounidenses muertos en Irak desde marzo de 2003 hasta esas fechas de febrero de 2004: más de 500 oficialmente reconocidos; las que recontaban unos 800 mensuales por actos violentos sólo en la capital, o las de los resultados pesimistas sobre seguridad y prosperidad mundial que se estaban obteniendo en las encuestas del Foro de Davos, y eso para no hablar de justicia social... Otras informaciones se referían además a los quince periodistas muertos en Irak en menos de un año (hoy son ya casi 60), a las llamadas de Bin Laden a la jihad por medio de Al Jazira, al «perro rabioso de Oriente Próximo», como le había llamado Ronald Reagan, Muammar al Gaddafi, y sus maniobras para congraciarse con Estados Unidos, a las mentiras de Tony Blair y George Bush, paulatinamente desviadas a la CIA, sobre las armas de destrucción masiva; a la carencia de pruebas, asimismo reconocida por Colin Powell, acerca de conexiones entre Irak y Al Qaeda, y a la escalada de suicidios, violaciones y atentados de invasores e invadidos en el desgraciado país en el que, ya más que trabajar, habíamos decidido vivir.

Nos incorporamos de ese modo a nuestro oficio de reporteras asqueadas, pero insistentes, y al enrarecido territorio sentimental de Bagdad. Nos reencontramos con Jalal y Amin, con Abe y Anne Marie Lebec, que habían regresado poco antes que nosotras, con otros colegas pasajeros o recalcitrantes. Continuamos con nuestros planes periodísticos, a pesar de los viejos y los nuevos peligros, de las suspicacias que se nos empezaron a filtrar desde instancias empresariales de aquí. A alguien muy importante no le gustaban nuestros artículos, menos, presumiblemente, el libro proyectado, y había iniciado una movilización de influencias. No quisimos atender a las conexiones de esos hilos, ni estábamos para tales contemplaciones, así que nos mantuvimos firmes al menos en eso, aplazando una estrategia alternativa.

Por entonces entrevistamos a un personaje llamado Farad al Amiyi, que era el director del Instituto de Medicina Legal de la capital iraquí y tenía su despacho en un edificio anejo al Ministerio de Sanidad. El hombre nos describió con un tecnicismo forense y cínico, y hasta nos ilustró con fotografías, un panorama tenebroso. Ni él ni sus médicos ayudantes tenían tiempo ni instrumentos para realizar las autopsias a las que legalmente estaban obligados. No tenían espacio material para almacenar los cadáveres que les llegaban, los cuerpos procedentes de escaramuzas y atentados, de asesinatos por robo, por disputas de tráfico solucionadas a tiros, rencillas familiares o políticas, envidias y odios, por ajustes de cuentas entre clanes y bandas, por fuego amigo o enemigo. No disponían de ataúdes ni cajas suficientes para guardar restos que, por otra parte, no se iban a analizar, cámaras frigoríficas que evitaran el hedor insoportable y las más que probables contaminaciones, personal mínimamente respetuoso y especializado. Nos habló de hombres, mujeres y niños con las lenguas, las manos o las cabezas cortadas; de guiñapos humanos emponzoñados, vejados, quebrantados y electrocutados; de la muerte en unas proporciones y variedades abrumadoras. Nos mostró e insinuó pruebas y testimonios, extensiones atroces de un infierno con el que parecía querer infectarnos, o lo hacía sin querer, como en una pesadilla, seducirnos con los contagios más sórdidos de una irreparable consumación.

Hubo un momento en el que ya no deseamos ir más adelante en el interrogatorio del personaje. Había en él, o no sé si en mí, una dureza en el lenguaje, una enorme dificultad para el acuerdo. Para colmo apareció otro médico que se puso a hablar en árabe con el entrevistado y a sonreír refiriéndose a nosotras. La situación se complicó cuando el doctor Al Amiyi fue requerido con urgencia en otro lugar del edificio y nos dejó con su colega, diciéndonos que en unos minutos continuaría respondiendo a lo que creyéramos oportuno preguntar. No quisimos esperar, yo desde luego intuía una amenaza, algo que, sin saberlo precisar, no sería más que una de las formas íntimas del horror. Tuve la idea de llamar por teléfono a Abe y éste dijo que pasaría en cuestión de minutos a recogernos. Me disculpé diciendo que se nos hacía tarde para esa cita que ya teníamos concertada con el americano y que volveríamos para concluir la entrevista, lo que ni por asomo pensábamos hacer. Salimos a la calle sin dificultad alguna, pero como si huyéramos de nuestra propia muerte, de su soplo cercano o su avidez. A mí me había tomado un pánico irracional, un desconsuelo histérico por haber puesto en peligro a Alejandra. Era como si yo la hubiera adjudicado el papel de víctima, perdía la medida de los hechos. Se agrandaban penosamente y tenía que contenerme para no tartamudear, tenía que aferrarme al brazo de mi amiga, alejarme de aquel lugar infame.

Agradecí mucho que llegaran Abe y Anne Marie, que nos rescataran haciéndonos subir a su coche cuando ya habíamos dejado atrás el complejo ministerial. Fuimos a nuestro apartamento de la calle Bin Firnas y allí me tranquilicé. Al otro día hablé con Alejandra del funesto encuentro y no sé qué bifurcación me condujo a nuestra relación con Jalal.

Alejandra dijo que comprendía todo lo que había pasado y aceptaba que no fuera en contra del amor que había entre nosotras, pero por otro lado estaba persuadida de que sería mejor para los tres que las cosas retrocedieran al principio. Creía que por donde iban podrían tener un alto riesgo de sufrimiento del que luego nos sería muy difícil curar, así como consecuencias negativas para el conveniente distanciamiento y la objetividad de nuestro trabajo. Le dije la verdad: que no entendía su punto de vista, si aquello sinceramente lo era. Yo descartaba vulgares convencionalismos en ella. Me había situado en una órbita sutil, pero de atracción muy fuerte, y creía que allí Alejandra coincidía. Las dos nos habíamos comprometido hasta el fondo de nuestras vidas. Jalal significaba otra personificación en la entrega a la causa de Irak. ¿No habíamos dicho que estábamos en el país no sólo como periodistas y que nuestro amor estaría por encima? Él era en primer lugar una referencia para las dos, un puente entre el pasado y el presente, pero asimismo un hombre, un ser individual e independiente, alguien que podría haberse enamorado de mí y de ella, alguien que tampoco dejaba de arriesgarse a su modo, de exponerse a su sufrimiento. Jalal era en tercer lugar todos los hombres iraquíes, su familia shií y su familia sunní, era la muerte de su esposa, que era todas las mujeres iraquíes, era su hija Hiwa, su esperanza.

Alejandra me miró con una admiración algo intempestiva, con un arrobamiento que le hacía oscilar la cabeza de un lado a otro. Susurró que yo era una loca y una puta, que estaba ebria y ciega. Le contesté que por supuesto, era todo eso, pero era además su único amor, una elección definitiva. La locura, la perdición, la ebriedad o la ceguera, eran los modos posibles de vivir en Irak. Nosotras habíamos querido ir para hacer un buen trabajo, no una carrera, queríamos dar lo mejor que tuviéramos, luchar de verdad por una causa noble, por una purga o un átomo de redención.

Terminamos llamando a Jalal para incorporarlo a una discusión que en gran parte trataba de él, pero como no contestó al teléfono, continuamos desvariando solas. Alejandra se refirió a las formas de violencia que conocíamos, violencia impuesta o asumida por un motivo u otro, y ahí fue cuando me preguntó si recordaba Saló o los 120 días de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini, y el asesinato del insólito director de cine y escritor. Capté el sentido de tal asociación, las conexiones con la tragedia de Irak y la evolución de nuestra historia, y respondí que, sin una total precisión, en parte sí me acordaba. Ella había visto la película una vez, a los 20 años, y yo lo había intentado no mucho después en dos ocasiones, aunque en ninguna de ellas había llegado al final. Hablamos de las provocaciones de Pasolini a la política de su tiempo, al cristianismo y al marxismo, al pensamiento y a la acción consecuentes, la poesía o la vida. Fui recordando lo que ya estaba semidesvaído en mi memoria y reconstruí lo que sigo entendiendo ahora. Pasolini había establecido una línea de causa-efecto entre el futurismo estético de principios del siglo xx, el fascismo acorralado de los esbirros de Mussolini y la degradación llevada a la más sádica y despiadada inmolación. Dije que comprendía por qué a la Iglesia Católica le había interesado tanto el hombre Pasolini mientras existió y expuso sus ideas trágicas o cínicas, y aún le había interesado tras su muerte. Pasolini era la tentación permanente del sacrificio, había muerto en una pasión como la de Jesucristo, negando la protección divina, ofreciéndose a la otra pasión humana del populacho reaccionario y cobarde, al chapero verdugo que lo atropelló con su coche una vez y otra en una sucia playa de los suburbios de Roma.

Alejandra se irritó como si yo estuviera defendiendo tal actitud junto con la admiración y el aprecio que sí sentía por la obra y la persona del radical italiano. Rechazó que fuera un deber moral responder de las ideas con la vida hasta el extremo de buscar o aceptar perderla, y que fuera ejemplarmente constructivo para alguien el sacrificio integral del ser. Casi sin solución de continuidad, la escuché irse al polo opuesto del razonamiento, que aún no salía del campo de Pasolini. Se situaba en su versión de El Decamerón de Bocaccio, donde se cuentan historias que distraerían del miedo a la peste que asoló Europa y en concreto Florencia en el siglo xiv. Nosotras también teníamos cuerpos y palabras, podíamos ser despedazadas por un misil, acariciarnos o torturarnos, comer y beber, movernos y hacer el amor. Podíamos hablar y escribir, hacer bien nuestro oficio de informar, interesar con historias reales bien contadas. Pero nada de eso sería suficiente o todo sería excesivo. La delicadeza consistía en exponer un sentimiento, hacerlo vivir en los demás con nuestra vida y aplicarlo con inteligencia, mantenerlo con la máxima habilidad aun sin una brizna de esperanza.

Le dije que yo no podía prescindir de la esperanza, creía por el contrario que había que mimarla, subrayarla y repetirla para todos aquellos que nos pudieran escuchar, que nos fueran a leer con cualesquiera expectativas o prejuicios. Entendía y compartía lo que ella explicaba, pensaba igual, había que buscar sin tregua esa delicadeza, pero el sentimiento ofrecido no podía ser sin esperanza. Nos quedamos insatisfechas de nuestra conversación, desorientadas por un silencio que se cernía como un gas nervioso, quizá por el de Jalal, que no respondía a nuestras llamadas.

Alejandra se acercó a mí y me besó muy despacio en los labios sin profundizar en mi boca, pero generando un estremecimiento de sensualidad. Serían las 10 o las 11 de la noche cuando nos fuimos a la cama exhaustas, por mi parte con ganas de abandonarme aún más, de olvidarme en el sueño el mayor número de horas que pudiera. De todos modos nos acariciamos un largo rato antes de dormirnos. Hicimos el amor, en mi caso con una gran debilidad, sin saber siquiera si llegué a tener o no un orgasmo, cosa que en nada me preocupó. Nos dormimos abrazadas como de costumbre, pero yo soñé con un estado de ánimo en el que hacía mucho tiempo no me encontraba. No sé si sería un trasunto de las últimas experiencias iraquíes, de El Decamerón o la muerte de Pasolini, lo cierto era que resultaba un complejo de culpabilidad infantil, una falta muy grave la que había cometido. Iba en un autobús a visitar a mi hermano, que vivía en una casa que había sido la de mis abuelos. Me apeaba en una parada fuera de cualquier circuito urbano y me daba cuenta de que iba desnuda. Así entraba en aquella casa donde mi hermano salía a recibirme y yo pasaba corriendo hacia una habitación interior para cubrirme con algo. Lo hacía con un mantel o la tela de una mesa camilla y de esa forma resurgía en el portal en que mi hermano me esperaba. Él estaba llorando, se había hecho un hombre mayor y acababa de descubrir que yo había matado a nuestros padres. No podía entender por qué lo había hecho, cómo había podido disimular mi crimen durante años, olvidar que lo había cometido y me había hecho pasar por una buena persona cuando en realidad era una harpía. El sueño me recordaba la verdad oculta, yo había tapado un hecho cruel y macabro de mi vida como si fuera otro sueño, había inventado que lo era para no soportar esa lápida sobre mi conciencia. Pero los cadáveres de mis padres habían sido desenterrados cuando alguien había ido a hacer una obra en la casa.

Los dos cuerpos habían sido quemados y mutilados, arrastrados por desvanes y escaleras, sepultados aún vivos bajo tablas y tierra como en un cuento de Edgar Allan Poe. Yo no tendría ya paz ni perdón, mi existencia estaría maldita aun después de mi muerte y de toda memoria que se pudiera guardar de mí. No tendría el afecto de mi hermano, ni el de nadie, el mal gratuito en que yo consistía se había revelado por fin.

Me desperté con alivio, pero con un sostenido pálpito de realidad. Me dormí y el sueño se prolongó por otros pasadizos y galerías. Fui conducida por una rampa ascendente, a cuyos flancos huían alas veloces, a una estancia cerrada que era a la vez pajar y cuadra, en que una hilera de pesebres de piedra se perdía en las sombras. Un grupo de tres o cuatro hombres sin rostro y otras tantas mujeres me empujaba a un pasillo de cuyo techo colgaban artilugios de madera. Desde las zonas más altas de las paredes caían cilindros de luz grisácea y unos corpúsculos ondulantes, como filamentos de bombillas o hebras de lana, me rodeaban por todas partes. Eran los hombres y mujeres que antes me llevaban y que sin previo aviso tornaban a sus primeras formas de penitentes o ejecutores, testigos o poderes que eran envíos del diablo, de un dios que sólo pretendiera el espanto y el daño de los hombres. Traté de gritar que no creía en ningún diablo ni dios y otra vez me desperté por un tiempo imposible de conjeturar.

Continué presa en la cuadra donde fui azotada. Me arrancaron el vestido y me golpearon con látigos. Era violada por unas y otros como el personaje de un cómic, cometían conmigo actos de sodomía y escatológicos. Cada trallazo era un escozor de voluptuosidad y agonía del sexo al corazón, una explosión de sangre convertida en agua, una llaga donde germinaba otro mundo. Vi a Jalal bajo un vellocino de oro, a Amin desintegrado por una bomba, a Alejandra transmutada en los rayos de una estrella, y entonces sí desperté por completo; eran poco más de las 4 de la madrugada, y supuse que seguiría desvelada el resto de la noche. Alejandra dormía tranquila, respiraba hondamente mostrando un recogimiento salvaje, una boca de niña sumida en el descanso.

Permanecí en la cama todo lo que pude, hasta que decidí levantarme para ir al servicio. Había oído el gorgoteo del agua, que llevaba cortada unas cuantas horas, reanudando su circulación por las cañerías entre resuellos y silbidos, y pensé que me vendría bien un baño. Me puse un albornoz y encendí el calentador con la certeza de que su próximo ruido y el del grifo abierto no despertarían a Alejandra. Vi sobre una repisa de cristal su maquinilla de afeitar, una muy moderna que ella apenas usaba, y la cogí mirándome al espejo con un gesto pueril o una perplejidad que carecía de fundamento. Me enjaboné el pubis y me lo rasuré con cuidado para no cortarme en los bordes más sensibles de la vulva, hasta dejarme la piel tan lisa como cuando tenía ocho o diez años.

Así me contemplé el sexo despojado, su prominencia tersa de tiempos que me eran ya tan ajenos y el contraste con mis cabellos alborotados de mujer insomne y mis axilas abandonadas. Me introduje en el agua caliente de la bañera y, sin llegar a masturbarme, me acaricié con una complacencia regeneradora. Tomé aire y doblé las piernas escurriéndome hacia abajo para sumergir mi cabeza a pocos centímetros de la superficie. Vi la luz de arriba con la turbiedad y el escalofrío de un ser que no fuera yo, que fuese a nacer o estuviera dejando una existencia conocida. Oí golpes metálicos amortiguados, explosiones y campanadas remotas, ruidos de Bagdad o de ultratumba, conspiraciones y disparos de los muertos contra los vivos.

Salí de la bañera cuando el agua se enfrió y me sequé ante las ventanas que daban a la calle Bin Firnas, el primer árabe que intentó volar, en el siglo ix según había sabido hacía muy poco, y quien había viajado también, aunque no por el aire, de Irak a Al Andalus. Dejé vagar mi mente paseando en albornoz por la casa, yendo de unas figuraciones a otras como si no pudiera o no me interesara conectar una línea de pensamiento. Me acordé de Madrid y suspiré relajada, de mis padres y hermano con un descargo irónico por mi sueño. Entré con sigilo en el dormitorio, donde Alejandra continuaba durmiendo, y me metí en la cama junto a ella, abrazándola por detrás, con un peso narcótico en todo mi cuerpo, y, si aún fuera posible decirlo, en toda mi alma.

Jalal reapareció al cabo de unos días y lo hizo mediante una llamada telefónica desde Baquba y el planteamiento de un nuevo problema. Había sido convocado a esa ciudad, cercana a Bagdad, por dos cuestiones relacionadas entre sí: uno de los primos de su mujer, shií últimamente radicalizado, había muerto en un ataque a un cuartel de instrucción de la policía iraquí dirigido por norteamericanos, y por otra parte la familia no se mostraba nada inclinada a continuar con la custodia de su hija. Él tornaría muy pronto a Bagdad con Hiwa y la dejaría definitivamente al cuidado de sus padres, que vivían en Zarkan, en el extrarradio de la capital. A pesar de ello, nos sugería ir antes, por tren o con Amin, a Baquba, donde podríamos entrevistar a una persona que nos interesaría. Era la hermana mayor del joven shií muerto, se llamaba Nidal bint Hajj y tendría 40 o 42 años, es decir, mi edad. No se había casado, se había quedado sin el trabajo que tenía desde hacía tiempo en una imprenta y por lo visto había sido rebelde al integrismo machista de su clan, con unas ideas muy claras sobre la situación y las posibilidades de la mujer en el Islam y en particular en Irak.

Aceptamos la invitación y viajamos solas a Baquba en tren, pues no pudimos localizar a Amin, ni a Abe, ni a ninguno de nuestros otros acompañantes probables. A primeras horas de una tarde muy ventosa llegamos a la deprimente estación, en la que Jalal, Hiwa y Nidal estaban esperándonos. La mujer se empeñó en alojarnos en su reducido apartamento y allí fuimos por no contradecir su interés, más que la acostumbrada hospitalidad. Jalal dijo que nos recogería al final de la mañana siguiente y nosotras acordamos que a esas horas ya habríamos realizado la entrevista.

Empezamos a hacerla tras una charla personal muy agradable, en un inglés fluido, y algunas horas de sueño ligero e intermitente. En la conversación ya formalizada, después de un comentario escueto y hasta elusivo sobre la muerte del hermano, hablamos de la problemática de la mujer iraquí, de cuya incidencia Nidal era buen exponente, y ella se refirió a la polémica que había saltado por aquellos días. El llamado Consejo de Gobierno de Irak pretendía derogar, mediante una traída y llevada Decisión 137, la Ley del Estatuto Personal, el código de familia vigente en el país desde 1959, y sustituirla por la sharia o ley religiosa islámica, con sus normas variables en cada confesión. Según Nidal, las mujeres iraquíes se estaban movilizando contra esa Decisión, que perjudicaba sus derechos en comparación con una legislación general que databa de los tiempos de Abd al Karim Qasim. Ahora retrocedía todo lo referente a las libertades y responsabilidades cívicas femeninas, al divorcio y la custodia de los hijos, al matrimonio civil en igualdad de condiciones y la madurez individual necesaria para contraerlo.

Nidal dijo que así como dos hombres tan opuestos, el shií Abd al Aziz al Hakim y el sunní Mohsen Abd al Hamid, se habían puesto de acuerdo en el Consejo de Gobierno para optar por tal reacción, las mujeres shiíes y sunníes de Irak se estaban uniendo para protestar contra ella. Y en esa lucha podían contarse instituciones como la Asociación de Abogados de Irak, el Comité (shií) para el Desarrollo de las Ideas o el Movimiento Kurdo para la Liberación de la Mujer.

Hablamos a continuación de una serie de informaciones que Nidal tenía bien documentadas acerca de las violaciones constantes de mujeres y niñas iraquíes perpetradas sobre todo por soldados norteamericanos y británicos, así como por las ocasionales facciones oficiales y menos oficiales de iraquíes militarizados, mercenarios y delincuentes armados. Alejandra le preguntó por la frecuencia en que esas mujeres, y otras que se hubieran quedado viudas o fueran supervivientes de familias masacradas, optaban por el suicidio, aplicado a alguna causa terrorista o a ninguna, y Nidal respondió con largueza y amargura a esa cuestión. Los suicidios eran muy numerosos, pero la mayoría de las mujeres que procuraban así su muerte lo hacía por desesperación más que para servir a una venganza, a alguna destrucción útil u ordenada o a cualquier otro motivo. El problema era que muchas de las que decidían dejar un mundo como en el que de pronto se encontraban no tenían medios expeditivos, quizá excepto ahorcarse o cortarse las venas, ni forma fácil de hacerlo. Se veían obligadas a recurrir a auténticas agencias de suicidio, grupos mafiosos shiíes, sunníes o cualesquiera otros, que procuraban explosivos y adiestraban para hacerlos detonar sobre el cuerpo y de paso trataban de dirigir esa fuerza letal a alguno de sus objetivos. Claro que muchas de esas mujeres, a las que a veces, si tenían dinero, se llegaba a cobrar por los materiales empleados, se suicidaban luego, si podían, en cualquier sitio, en soledad y sin intención de llevarse a nadie por delante.

Nidal se puso a contar el caso de una mujer, a quien ella había conocido, que, una vez en posesión de la dinamita y los mecanismos detonantes para hacer de bomba humana, se había negado a ser conducida a una comisaría de Bagdad, adonde sus macabros instructores la querían emplear. Nos estaba diciendo que la mujer había sido tiroteada entre las risas de sus ejecutores, con lo que ni siquiera había podido ejercer su última voluntad de morir, cuando vimos palidecer a nuestra entrevistada y oímos voces en árabe y pasos precipitados por la escalera.

Se abrió de golpe la puerta y en el vano aparecieron cuatro jóvenes, dos de ellos con chilabas negras y otros dos con atuendos deportivos. Los primeros irrumpieron en la habitación y se situaron junto a las jambas, increpando por lo bajo a Nidal de modo ininteligible y dando paso al apartamento a un quinto personaje. Era un tal Hassan Salam az Zawi, ayatolá shií de casi 8o años, patriarca de la familia y con asumido ascendiente sobre Nidal. Se enfrentó a ella con rostro severo y le señaló con el dedo, lanzándole una inequívoca ristra de reconvenciones o insultos. La mujer le contestó en un tono que no dejó de sorprenderme: valeroso pero menos terminante que el del viejo, y ahí entró en escena Jalal, que llegaba acompañado de su hija.

La situación se puso más tirante, con los cuatro jóvenes haciendo gestos de desprecio, el llamado Hasan Salam sentenciando salmodias, Jalal y Nidal negando lo que decía, Hiwa y yo perplejas, Alejandra irritándose poco a poco y nuestra grabadora recogiendo toda la algarabía desde el centro de la mesa.

El anciano señaló la máquina y miró a uno de sus acompañantes, que hizo un ademán de acercarse a cogerla. Alejandra dio un salto y se le adelantó. Retrocedió con rapidez hasta donde yo estaba y me entregó la grabadora sin pulsar la tecla de stop. Para entonces el anciano shií se dirigía aún con mayor acritud a Jalal, incluyendo en las invectivas a su hija, que no dejaba de ser una niña, y alternaba en su gesticulación sobre Nidal, a quien pretendía hacer salir del apartamento para llevársela custodiada entre los cinco fanáticos. Hasan Salam escupió al suelo fuera de sí y avanzó hacia Nidal, no supimos si para golpearla o para asirla por un brazo y arrastrarla con él. Mientras, los cuatro jóvenes escoltas, que no llevaban armas, al menos visibles, zarandeaban a Jalal sujetándolo y Hiwa se echaba a llorar.

Alejandra actuó con resolución y de modo que me hizo constatar que Amin ash Sharif ya le había devuelto, a espaldas mías, su 38 Smith & Wesson. Lo extrajo del bolso y apuntó al patriarca a un metro de distancia, diciéndole en inglés con un silabeo muy marcado y aparente frialdad que dejara en paz a la mujer, él no tenía autoridad sobre ella ni sobre ninguna otra persona, era un pobre ignorante, un viejo ridículo salido de una caverna, y no sé cuántas cosas más. Añadió la orden de que abandonara en el acto aquella casa, que se fuera a rezar o a suicidarse y que se llevase con él a los otros cuatro majaderos. En caso contrario, su cabeza corría un serio peligro.

Hassan Salam desorbitó sus ojos, se quedó quieto y dejó caer el labio inferior bajo la boca abierta. Subió y bajó su nuez y se quebraron sus cejas, antes de que el hombre retrocediera murmurando palabras de pasmo un tanto desarticuladas y quejosas. Sonó una bofetada estentórea, propinada al zafarse por Jalal contra el rostro de uno de los que lo sujetaban, y la voz de nuestro amigo insultando en árabe a aquellos otros invasores. Pero sucedió algo inesperado, que apenas tuve tiempo de comprender. Yo estaba aún en la onda del entusiasmo por la acción de Alejandra, y Hassan Salam ya retrocedía con sus acólitos, cuando Nidal dio unos pasos para llegar hasta el anciano y hablarle de una forma mucho más suave, como pidiéndole disculpas. Él siguió rezongando en innobles balbuceos y se apoyó en el brazo de Nidal con una seguridad que me encolerizó. Recibí en el coño un calambre de lo más desagradable, un rayo que me culebreó hasta por la médula de mis huesos. Nuestra incipiente amiga nos miró con un gesto evasivo y se fue con los cinco energúmenos hacia el coche que tenían aparcado allí cerca. Yo apagué la grabadora con un golpe de rabia y Alejandra guardó su arma con otra mueca de asco. Aún gritó a los que partían, pero dirigiéndose al viejo ayatolá en particular: ¡abd balid! (esclavo estúpido) y se encaró con Jalal, preguntándole: ¿Nos vamos o no de este antro? Y no parecía que se refiriese al apartamento de la incomprensible prima, sino a toda la ciudad de Baquba.

Regresamos en el Toyota de Jalal a Bagdad, pero antes pasamos por Zarkan para dejar a Hiwa con sus abuelos paternos. Éstos la recibieron muy bien, con independencia de que ella tuviera, como tenía, un gran encanto, no sólo físico, y nos acogieron a la par a nosotras. Por la tarde, ya en la capital, nos despedimos de Jalal hasta pronto (él tenía que ver a alguien en un hotel del centro) y nos fuimos a casa; pero en unas horas salimos otra vez y fuimos a cenar al restaurante Sheherezad, del que ya podíamos decir que éramos clientes habituales.

Durante la cena tratamos, como era natural, de los sucesos de Baquba y tornamos al tema espinoso de la mujer en el Islam, o en Irak, y a las implicaciones culturales misóginas, coránicas, tradicionales o apócrifas, que lo abonan. En nuestros comentarios nos extendimos a la religión musulmana en general y con más amplitud aún a cualesquiera otras religiones.

Alejandra opinaba que la fe religiosa como consuelo de la dura existencia y de la muerte, o la confianza en una vida trascendente en el seno de un creador supremo, era una transferencia y una renuncia de responsabilidad, una vía de impunidad criminal para los actos humanos. Los hombres se habían matado en nombre de sus dioses y paraísos desde el principio de los tiempos y así continuaban haciéndolo, pero las religiones serían aberrantes aunque no hubieran producido ninguno de sus monstruosos daños, lo cual era por otra parte inimaginable. Toda actitud religiosa era mala por definición, puesto que conducía al fanatismo y a la creencia sectaria en la posesión de la verdad, o procuraba refugios místicos o contemplativos.

Yo no era tan radical en esos aspectos y, aun sin ser creyente ni gustarme la mayoría de las manifestaciones religiosas, oponía lo que continúo pensado: que no en cualquier caso es pertinente asociar el crimen o el abandonismo extático a los dioses. Se puede creer en uno o en varios de modo irracional, intuitivo y pacífico, sin renunciar a ningún pacto social ni a ningún significado inmanente o conferido. Se puede pensar y vivir en una dimensión religiosa que no sea un rechazo ni un desprecio de otras creencias, concebir un consuelo personal o una esperanza secreta, un antídoto para el miedo a la nada, qué sé yo, si es que alguien lo siente.

Yo además quiero creer en el valor de lo que creen los otros, no quiero menospreciarlo ni odiarlo, salvo que atente contra la vida ajena, contra la libertad y el derecho a ser de los demás. No creo en martirios de unas personas por otras, en reductos blindados ni en salvaciones ultraterrenas impuestas. No creo en intermediarios de indulgencias, en administradores del sufrimiento y la muerte como monedas de ningún trueque redentor, en pagos divinos ni justificaciones de la sangre derramada. Me repugnan esos padres y madres que celebran el sacrificio de sus hijos, que dan gracias al cielo por encima de sus sentimientos o que son mirados por las turbas con el ficticio reconocimiento debido a los héroes, la superstición inspirada por los intocables...

Así continuamos esa noche de mediados de febrero y así muchas otras en torno a cuestiones próximas y diferencias, hasta que nos vimos rebasadas por enfrentamientos que antes no habíamos tenido, por la sospecha recíproca de que estuviéramos hablando de otra cosa. Jalal no frecuentaba nuestro apartamento, y ni siquiera el suyo, porque estaba tratando de facilitar la convivencia entre sus padres y su hija, que por lo visto reclamaba más atención desde su mejor toma de conciencia del ambiente de Baquba. Hiwa dejaba de ser una niña para exigir respuestas que probablemente sus abuelos no sabrían darle y él se encontraba en una mala situación. Tenía que trabajar, ir de un lado a otro, cuidarse de peligros y asechanzas, de adscripciones supuestas y reales que pudieran atentar contra su vida, sobrevivir por él y por todo, por sus padres e hija y por hacer que ellos vivieran. Jalal estaba muy raro y a mí me mortificaba, lo veía perdido y con fuertes impedimentos para ser sincero, como si ocultara una tentación de huir de sus límites, una espesura moral que tampoco supiera desbrozar.

A principios de marzo nos pidió tras muchas vacilaciones que hiciésemos alguna visita a Hiwa, a la que habíamos caído muy bien, yo especialmente, en las tres o cuatro semanas que él iba a pasar entre Rawanduz y Amadiya, esta vez contratado por una agencia norteamericana. Dijimos que con mucho gusto lo haríamos, dejando transcurrir unos días, y nos pusimos a trabajar en dos artículos al hilo de los acontecimientos. Escuchamos un par de veces la entrevista frustrada con Nidal, sin acabar de transcribirla, y lo que grabamos tras la irrupción del ayatolá Az Zawi. Nos vimos con Amin, que reanudó sus servicios de conductor y guía, con Abe y Anne Marie Lebec, que iban a todas partes juntos, y con Raúl Díaz Aranda, que había regresado a Bagdad, aunque sería por poco tiempo.

Con ellos comentamos los asuntos y enfoques de nuestros reportajes, que entonces trataron, si no olvido algo, del mercado negro de tecnología nuclear y el encarcelamiento del científico israelí Mordejai Vanunu, denunciado también por Juan Goytisolo; del soldado Ryan, no el de la película de Spielberg, sino el joven musulmán norteamericano, licenciado universitario en Historia de Oriente, que fue detenido por sus conexiones con Al Qaeda desde su destino en Afganistán; de los planes de la Administración Provisional de la Coalición para entregar el poder a finales de junio, puede que como gesto (falso) de Bush ante las elecciones de noviembre; de los 650 presos ilegales en Guantánamo y las evidencias de torturas para arrancarles información con el beneplácito expreso de Ronald Rumsfeld; de los 40 millones de dólares, parte de la fortuna personal de Sadam Husein, que habían sido o estaban siendo gestionados por bancos e intermediarios europeos y estadounidenses oficialmente respetables; de la previsión por la ONU de elecciones libres en Irak para enero de este año, y de los asesinatos del teniente coronel Abdul Husein as Sadi, colaborador de las tropas españolas en Diwaniya, y el capitán corrupto Paul Scofiel, el del nombre del excepcional actor inglés, al cual habíamos conocido hacía ya casi un año en el Museo Nacional de Bagdad.

Concretamente sobre los presos de la base americana en Cuba, yo escribí un artículo a partir de las declaraciones exclusivas a la cadena SER de un español capturado en Afganistán, el cual había estado encarcelado en Guatánamo dos años y tres meses, acusado de luchar en las filas de los talibanes. Me impresionó que ese hombre, llamado algo así como Hamed Abderramán, destacara, entre las torturas aplicadas a los detenidos, que los guardianes les obligaran a escuchar música patriótica estadounidense a un volumen insoportable, y que entre esa música fuera incluida la canción de Bruce Springsteen Born in the USA. Escribí una serie de reflexiones acerca de esa incierta paradoja y la de la existencia de la base-prisión, pero mi artículo, a pesar de que mi empresa me lo pagó, y bien como de costumbre, no fue publicado.

Tuve una bronca por teléfono con el director del periódico y amenacé con marcharme a la competencia o, con la experiencia y los contactos que ya tenía, seguir trabajando de free lance. Mi jefe se puso en plan colega y quiso quitarle hierro al asunto. Me convenció, o me dejé convencer de momento, entre otras cosas con un artículo firmado con Alejandra, más duro que el anterior, que sí nos publicaron aquí y en otros sitios, y que trataba del ascenso religioso-republicano en Estados Unidos de instituciones integristas muy influyentes en la población, como la Religious Roundtable, la Christian Voice, el Fundamentalist School Movement o la Regent University. En ese artículo registrábamos conexiones con instancias mediáticas, como el TV Family Channel, y con productos de mercadotecnia cultural cavernícola, como la película La Pasión de Cristo, que no habíamos visto ni veríamos, del patán de extrema derecha llamado Mel Gibson, y con la presión social norteamericana para el afianzamiento y la ampliación de la pena de muerte, la cual, como es sabido, ya se aplica en 38 de los 50 Estados de la Unión, entre ellos el de Nueva York.

Alejandra publicó en solitario un breve comentario sobre la muerte en un accidente aéreo del presidente de Macedonia Boris Trajkovski (al que admiraba) cuando se dirigía a Mostar en Bosnia-Herzegovina con un grupo de colaboradores, y así llegamos al 11 de marzo de 2004, que fue el día coincidente en que viajamos con Amin a Zarkan.

En las fechas anteriores, de todos modos, aún tuvimos tiempo de horrorizarnos con motivo de la fiesta de la Ashura, que los shiíes celebraban, por primera vez en libertad después de tres décadas, como conmemoración de la muerte del imam Husein. En esta celebración una oleada de ataques sincronizados con bombas y fuego de mortero causó 180 muertos y más de 500 heridos en Kerbala y Bagdad. Alejandra y yo tuvimos ocasión de asistir a los efectos de la masacre y contemplar las multitudes de hombres que alrededor de la mezquita al Kazimiya se golpeaban el pecho llorando, lamentándose por la pasión de Husein y por su actual tragedia, haciéndose incisiones en la cabeza con machetes para derramar su sangre por el imam y la salvación de Irak.

Yo hablé por teléfono con la enviada especial de El País a Kerbala, Ángeles Espinosa, y luego la vimos en Bagdad, y le conté lo que habíamos presenciado, pero ella informó de hechos peores. Dijo que había habido tres grandes explosiones junto al mausoleo de Husein y que una de las ondas expansivas la había arrojado al suelo. Contó cómo se levantaron rojas bolas de fuego que lanzaron por los aires cuerpos de peregrinos, los cuales no sólo eran iraquíes, sino que habían llegado de Afganistán, de la India, Pakistán, Irán y Líbano. Sólo en Kerbala murieron ese día 110 o 112 personas y los heridos desbordaron el hospital de al Husein. Los vecinos de la calle de el Mahdi recogieron restos humanos hasta de las azoteas y los tejados de sus casas. Fue la jornada más sangrienta de la llamada posguerra y en ella murió entre tantos, como averiguaríamos más tarde, el mujtahid Ali Kazzaz al Umari, de quien está transcrita la entrevista que le hicimos en septiembre de 2003.

Los atentados contra los shiíes se atribuyeron al cabecilla de Al Qaeda en Irak, el jordano Abu Musab az Zarkawi, actuando tras el extremismo sunní, y a sus intenciones de crear un clima favorable a la guerra civil. Así lo aseguraron personalidades iraquíes, como el portavoz de la Asamblea Suprema para la Revolución Islámica, Hamid al Bayati, el número dos del partido Al Dawa, Adnan al Asadi, o el ayatolá Mohammed Dagui al Mudarrasi.

En cuanto a nuestro viaje a Zarkan para visitar a la hija de Jalal, como iba diciendo, esa vez no pudo cumplirse en las condiciones que nos hubiera gustado, porque tuvimos que regresar a Bagdad antes de lo previsto, cuando Raúl nos llamó para informarnos de las diez explosiones en cuatro trenes de cercanías esa mañana en Madrid. El hecho terrorífico, que desde entonces se ha conocido por el 11-M (de modo paralelo a como los atentados de Nueva York y Washington se denominan 11-S), y que arrojó, según se sabe, la cifra de 192 muertos y más de 1.400 heridos, nos hizo dirigirnos con Amin al hotel Palestina, donde pudimos seguir el desarrollo y las explicaciones de los acontecimientos, comunicarnos con nuestros familiares, colegas y amigos en España e Irak y hacernos cargo de las entrecruzadas noticias.

Supimos que las bombas habían sido activadas en las estaciones de Santa Eugenia, El Pozo del Tío Raimundo y Atocha, que el ministerio del interior apuntaba en principio, o eso decía, a ETA como principal sospechosa, sin descartar la pista de Al Qaeda, y, entre una infinidad de detalles, que las deflagraciones habían sido inducidas por detonadores eléctricos conectados a teléfonos móviles.

El denigrante atentado nos produjo una inmensa consternación y en los primeros momentos también pensamos en ETA como su ejecutora. Aunque no nos encajaba, ni siquiera dando por precedente el coche bomba que en junio de 1987 mató a 21 personas en el Hipercor de Barcelona, no sé si el subconsciente querría descartar una motivación del extremismo islámico por no aceptar la extensión terrorista a ese ámbito, pero muy pronto empezamos a considerar la veracidad de la reivindicación de Al Qaeda. ETA negó además indirecta y directamente su participación y todo el mundo en los medios periodísticos, y en cualesquiera otros, actualizó las declaraciones hechas por Osama bin Laden hacía unos meses, en las que, aun sin conexión probada con el Irak de Sadam Husein, decía reservarse el derecho a responder contra todos los países partícipes en la guerra, y citaba expresamente a Gran Bretaña, Japón, Australia, Polonia, Italia y España. En seguida, a pesar de las desviaciones del Partido Popular temiendo un descalabro en las elecciones que se celebrarían a los tres días, y es notorio que ocurrió, se confirmó la tesis de Al Qaeda, o de algunos de sus tentáculos agraviados, y su naturaleza de represalia islámica por el apoyo del gobierno, con su servil jefe a la cabeza, a la guerra genocida del execrable George Bush y sus huestes.

En el hotel Palestina, entre un ir y venir de reporteros, guías, traductores, policías y soldados, hablamos con Raúl y con otros periodistas, algunos de los cuales nos asediaron con preguntas sobre el atentado, del que no sabíamos mucho más que ellos. En las habitaciones y en el vestíbulo había una gran agitación, en la que fueron destacando las disposiciones de unos y otros para, en cada caso, tratar de viajar o no a Madrid. A nosotras nos fue fácil tomar una decisión, pues Raúl, eludiendo testigos, como Abe y Anne Marie, que pudieran haberse añadido, nos dijo que se iba al aeropuerto de Rashid, desde donde en un avión militar español volaría directamente a Madrid. Los tres nos fuimos con Amin al aeropuerto (antes Alejandra hizo con él un aparte en el que vi al iraquí sonreír) y, a pesar de nuestras acreditaciones, nuestra nacionalidad y los hechos extraordinarios ocurridos en España, tuvimos que resolver una cadena más de dificultades policiales y militares hasta poder llegar al pie del avión. De todos modos conseguimos embarcarnos en aquellas inverosímiles condiciones y esa tarde, cuando ya empezaba a anochecer, estábamos tomando tierra en la base de Torrejón, donde también había una gran actividad, aunque ordenada de forma un tanto maquinal o rutinaria.

Tras intentar en vano comunicarnos con el periódico, llegamos al principio de la Avenida de América y ahí nos apeamos del autobús militar, los tres tan ligeros de equipaje, y yo con un vértigo de catástrofe y absurdo, un afecto repentino al pisar las calles, ver las luces y respirar el aire frío de toda mi vida, contra el que nada actuaba ni servía. Nos fuimos en taxi a la estación de Atocha, donde sí valieron nuestros carnets de prensa, y antes de las 11 de la noche por la hora de aquí ya estábamos en el recinto de la carnicería, viendo los destrozos que por tantas relaciones prolongaban pensamientos y heridas que traíamos de Irak, hablando con la policía y los bomberos, con algunas autoridades municipales y nacionales que aún podían encontrarse en el lugar. Luego fuimos, ya solas, a los hospitales Gregorio Marañón y Doce de Octubre, adonde habían sido trasladados muchos heridos, y, ya de madrugada, al pabellón de IFEMA, en el que estaban todos los muertos y en el que se atendía a las familias y personas interesadas. Allí nos encontramos con el director de nuestro periódico, con otros compañeros de la prensa nacional e internacional, y nos incorporamos de facto a la información. Más bien a un lamentable caos, a la sensación de estar asistiendo a una jugada maestra contra el gobierno del Partido Popular por haber acompañado a George Bush en su cruzada de petróleo, dólares y sangre.

Entre los corresponsales de los medios extranjeros con los que hablamos, tres o cuatro nos dijeron escandalizados cómo habían sido presionados por funcionarios gubernamentales para que considerasen únicamente la autoría de ETA en los atentados y no se hicieran eco de las cada vez más insistentes atribuciones al terrorismo islámico. Pero la sucesión de conexiones era ya abrumadora y corría como un reguero de pólvora. Los datos que el gobierno tenía en su poder no coincidían con su empeño en seguir acusando a la organización vasca: había documentos previos amenazadores (como el de Al Qaeda o ad láteres descubierto en Internet por un investigador de un instituto noruego para la defensa), pistas caricaturescas, como la de la grabación con versículos del Corán hallada en una furgoneta, en la que había restos de explosivos y detonadores eléctricos, o esa otra bomba que no llegó a estallar y fue depositada en una comisaría de Vallecas. El explosivo y los detonadores que la constituían eran idénticos a los de la furgoneta, que había sido encontrada por la policía el 11 de marzo cerca de la estación de Alcalá de Henares y con la cual, muy presumiblemente, se habían movido los terroristas. Hay que recordar que la matrícula de este vehículo ni siquiera había sido cambiada, lo que era otro paso que alejaba de los hábitos de ETA a ese respecto. El colmo fue que a través del móvil de la mochila que no estalló se localizara en Lavapiés la tienda de telefonía donde se habían vendido las tarjetas para el atentado, y que esa tienda estuviera regentada por marroquíes vinculados a Al Qaeda mediante una célula llamada Abu Dahdah.

En fin, todo eso llegamos a saber nosotras, que éramos unas recién llegadas, y muchos otros datos inequívocos se filtraron antes del sábado, día 13, la jornada de reflexión previa al día de las elecciones.

Pero voy a la madrugada del jueves al viernes, en que nos encontrábamos en el pabellón de IFEMA. Al no saber cómo ayudar, Alejandra y yo tratamos al menos de donar sangre en una unidad móvil que había junto al recinto ferial convertido en tanatorio, pero las necesidades estaban ampliamente cubiertas. En vista de ello nos presentamos ante un equipo de psicólogos, identificándonos, diciendo desde dónde habíamos viajado a Madrid y ofreciéndonos a colaborar como fuera. Dos de ellos, que coordinaban a un buen número de voluntarios, cambiaron impresiones un momento y asintieron. Nos sugirieron unirnos al personal especializado y hablar con los afectados por la masacre, referirnos con oportunidad y cuidado a otras a las que hubiéramos asistido, escuchar a los familiares y amigos de los muertos o desaparecidos en sus angustias y preocupaciones, atender al terror de sus conjeturas, a sus conmociones y a su dolor.

Así lo estuvimos haciendo lo mejor que supimos, una en un grupo, otra en otro, y así aguantamos hasta cerca de las 8 de la mañana, cuando había transcurrido un día entero desde que sucedieron los atentados y desde que nosotras viajamos de Bagdad a Zarkan. Era increíble la fugacidad fragmentaria del tiempo, la percepción de los hechos. Era increíble que el mundo fuera como lo estábamos viendo, que dos mujeres nos dedicásemos a ir de un lado a otro para contar invasiones y crímenes, reacciones humanas desesperadas pero de algún modo compensatorias, despedazamientos de seres vivos, destrucciones y genocidios. Allí estábamos sumidas nosotras, pero más injustamente aliviadas de nuestros daños y espectros, al compartirlos, que aquellas personas golpeadas a las que pretendíamos ayudar.

Creo que he olvidado muchas de las escenas de esa noche, en que más de una vez no tuve fuerza física para articular palabra, porque no podría haber vivido teniendo presentes tanto sufrimiento, tanta locura y aflicción. Nos fuimos desde IFEMA al periódico y allí tratamos de incorporarnos al desenfrenado trabajo. Ayudamos en la preparación de una edición extra, que saldría esa tarde con 30 páginas dedicadas a los atentados, y luego nos sumamos a la redacción de noticias y a la confección de los reportajes que sin solución de continuidad se empezaron a organizar para la edición normal, es un decir, del sábado.

Apenas hicimos un hueco, entre la una y las dos de la tarde, para tomar algo, descansar un poco y hablar por teléfono con mis padres, y así nos enteramos de que los de Alejandra llegarían esa noche desde Málaga a Madrid, donde se quedarían unos días, y, si Alejandra no tenía inconveniente (era una broma), en su apartamento de la calle Pirineos junto a la Dehesa de la Villa.

Nos reintegramos al periódico bajo una grisura desapacible, una claridad húmeda muy distinta de la luz de Irak, y allí estuvimos hasta poco después de las 5, hora en que salimos con algunos compañeros para dirigirnos a la gran manifestación en protesta por la matanza. En Cibeles, bajo un paraguas maltrecho que nos habían prestado, asistimos a la concentración humana más impresionante de nuestra vida. Superaba con mucho a la del 15 de febrero de hacía un año contra la guerra de Bush, o a otras no muy lejanas, como la motivada por la muerte del catedrático Francisco Tomás y Valiente en su despacho de la universidad, o la del rechazo del secuestro por ETA, que acabó en otro asesinato, de Miguel Ángel Blanco, el joven concejal del PP en el País Vasco. A no sé cuántas más en las que yo me he encontrado, tantas manifestaciones en esas calles y plazas y bajo idéntica luz, bajo este cielo dramático, semejantes gritos y semejante lluvia.

Aquella tarde, aunque sea cruel reconocerlo, Alejandra y yo todavía éramos felices. Recordamos a Jalal como si fuera un símbolo de Irak, una representación que estaba dentro de nuestro amor y en nada lo rebajaba. Sonreímos abrazándonos junto a la diosa Cibeles, que llevaba un crespón negro y una rama de olivo. No ha pasado mucho tiempo, pero ése era para mí un Madrid completamente diferente del de hoy. Era el Madrid de mis mitos fundidos, el de la solidaridad y la gracia, la ciudad que yo había subrayado en mi corazón con trazos de esperanza. Era la ciudad humilde y heroica, la más dorada en mi memoria y en mi sueño más lírico.

La gente quería sentir la tragedia ajena, estaba avergonzada mientras pitaba a los políticos, indignada mientras coreaba preguntas y acusaciones. Vimos a Romano Prodi y a Loyola de Palacio, al primer ministro francés y a la bestia negra que me perseguía en nombre de Silvio Berlusconi, a los viceprimeros ministros Thom de Graaf, holandés, y John Prescott, británico, a una insólita cantidad de personalidades europeas junto a Rodríguez Zapatero y Felipe González, a los ministros de Asuntos Exteriores Joschka Fisher y Mohamed Benaissa. Vimos a muchos árabes y musulmanes residentes en España, a tanta gente conocida y desconocida que no hay por qué recordar. A tantos por otra parte de los que me repugnaría mencionar sus nombres.

Nos fuimos de la manifestación y sus extensiones, pasadas las 9 y media de la noche, después de casi dos días sin dormir ni parar un momento, y así llegamos a casa de mis padres, cuando ya los de Alejandra y mi hermano estaban esperándonos.

Tras esa reunión contradictoria, como era previsible, cada cual se fue organizando en los días sucesivos, hasta que pasaron las elecciones, con el vuelco sabido al triunfo del PSOE, y los padres de Alejandra regresaron a Málaga. Nosotras, que no habíamos podido votar por cuestiones morales o ideológicas a ninguno de los partidos en liza, permanecimos en Madrid dos semanas más, es decir, hasta finales de mes, y ya en abril decidimos volver a Irak, pero ahora pasando por Egipto antes de entrar por Jordania. En el tiempo previo al viaje nos comunicamos con Jalal y Amin, así como con otros enlaces iraquíes o no iraquíes, algunos de ellos españoles. Supimos además por la información normal lo que iba pasando en el país, como por ejemplo el atentado contra el hotel Jabal Lubnan (Monte Líbano), en el que hubo 28 muertos y unos cuantos civiles norteamericanos resultaron heridos, a la vez que asistimos, como era lógico, a la resaca de los acontecimientos de aquí.

Nuestra particular huida a Egipto fue una necesidad, pero en cierto modo una inspiración. Nos alejamos por el momento, y afortunadas que pudimos hacerlo, de las manipulaciones partidistas del horror y sus ecos mediáticos, de la corta alegría española por el compromiso de Rodríguez Zapatero de retirar nuestras tropas de Irak y el debate sobre otras que sí podrían ir a Afganistán, de la compleja investigación y las detenciones de implicados en los atentados de los trenes, y del escándalo, denunciado por algunos congresistas, del acaparamiento de negocios en Irak por parte de grandes empresas de Estados Unidos, como Halliburton, Computer Sciences Corporation, Washington Group y otras próximas en sus fraudes y abusos.

Antes de volar a El Cairo, todavía nos alcanzó aquí una de las más brutales ejecuciones, llamadas cínicamente «extrajudiciales», que se puedan cometer. Fue la del inválido líder de Hamás, el jeque palestino Ahmed Yassin, llamado por algunos el imam de los suicidas. Lo que se dijo y escribió sobre este crimen selectivo del gobierno israelí, otro que añadir a una serie, nada oculta por lo demás, tuvo que ver no sólo con el humor negro, sino con una repulsiva frivolidad. Ese pájaro de mal agüero que fue Yassin habría volado por los aires con silla de ruedas y todo para cerrar un ciclo simbólico en su vida. Al parecer, el fundador visionario, refugiado en Gaza desde la fundación en 1948 del Estado judío, que había dicho que cuando un mártir se inmola se siente tan feliz como en la noche de bodas, se había arrojado de niño desde un tejado, convencido de que podría volar, aunque no como Bin Firnas, y de resultas del salto había quedado tullido.

Nos escandalizó la noticia y más aún su tratamiento. Después fue lo del linchamiento en Falluja de cuatro civiles norteamericanos, a los que una turba de iraquíes quemó y mutiló, colgando sus restos en un puente sobre el Éufrates, y el asesinato de Yassin se tapó con más oprobio. Pero esta última tropelía, agravada por haberse exhibido en televisión con las risas de los descuartizadores, fue tapada a su vez por la inmolación en Leganés, el día en que Alejandra y yo salimos de Madrid hacia El Cairo, de los siete terroristas, si es que fueron siete, a los que la policía tenía acorralados por sospechar su relación con las bombas de los trenes, y la muerte de un GEO al que alguien obligó a unirse a los mártires.

Tal fue la estela de sucesos que dejamos en Madrid, con la maraña de pesquisas y elucubraciones que se tejería en torno y bajo la tormenta informativa generada en Irak, donde los shiíes de As Sadr fanatizaban con virulencia creciente y producían mayor cantidad de muertos.

En Egipto revivimos el tópico del oasis, en realidad más de uno, de modo comparable al que habíamos hallado en Kenia y Tanzania hacía dos años, aun con el emplazamiento de saber que nuestro destino era Irak. En El Cairo nos encontramos con Sebastián de Tapia, que había salido del grupo e iba de free lance, y la fotógrafa de France Press Paulette Roux, de quien no sé si ya he hablado. De ellos fue la idea del viaje que hicimos durante 20 días, en los cuales nos zafamos en gran medida de la actualidad, recorriendo unos 1.000 kilómetros hacia el sur del país para descender desde allí hasta Alejandría. Todo se organizó a través de dos periodistas egipcios amigos de Sebastián, Fuad Abderrahin y su compañera Naima, una rubia muy guapa de grandes ojos azules, quienes nos pusieron en contacto con el que sería nuestro guía, Said bin Fawzi, y con el joven conductor Ahmed.

Al principio estuvimos unos días en El Cairo, hasta que Said cumplió sus trámites, y por fin el grupo quedó constituido por siete personas, pues se añadió otro amigo suyo, también conocido de Sebastián, un turco de unos treinta y tantos años, de consecuente nombre Dogan al Faraj, el cual pretendía ser descendiente nada menos que de los mamelucos. Desde luego era un personaje, cantante y percusionista con sus pequeños timbales, con los que en cualquier ocasión marcaba el ritmo al regular flautista que era el conductor Ahmed.

En El Cairo visitamos la ciudadela, con la muralla y los torreones de Salah ad Din, o Saladino, que no sólo son conformes con tan poderosa fortaleza, sino muestras de una buena arquitectura, con soluciones muy sobrias pero no carentes de ingenio, de luminosa geometría dentro de la piedra. Allí vimos las ruinas del palacio de Qasr al Ablaq, las mezquitas de Nasr Mohammed y la otomana de Mohammed Ali. Nos asombró la cantidad de edificios semiderruidos que albergaba el recinto. En una de sus calles entre altos muros, serpeante hacia una puerta llamada Bab al Asab, que encontraríamos cerrada, al Faraj nos contó una historia fantástica, pero que, por el aire entre medroso y siniestro que allí había, cobraba verosimilitud.

En el lugar exacto en que estábamos habían sido asesinados en 1811, por orden de Mohammed Ali Pasha, 24 beys y otros 400 mamelucos notables que habían sido invitados a un banquete. Por lo visto, la influencia mameluca, resurgida política y económicamente después de la caída del poder militar de los antiguos sultanes, le estorbaba a Mohammed Ali, quien de un solo golpe la había cercenado. La guardia armenia del Pasha había disparado desde las almenas y terrazas de ambos lados de la calle y así había llevado a cabo la masacre, pero, según contó Dogan, en El Cairo circulaba todavía la leyenda de Amin Bey, el único mameluco que escapó con vida. Como tardó en salir del palacio del banquete, pudo ver el principio del fuego contra sus compañeros y tuvo tiempo de desviar su caballo hacia uno de los adarves de la muralla. Galopó sobre él y se lanzó hacia fuera, cayendo al suelo desde una considerable altura. El caballo murió, pero el jinete consiguió salvarse y huir. De algún modo, Amin Bey vendría a ser para los mamelucos, si aún los hubiera en Egipto, un remedo del mahdi oculto. Sería un rescoldo legendario en la estirpe de los esclavos caballeros de la Edad Media, un alimento de la épica popular.

Más tarde vimos las mezquitas del sultán Hassan y al Azhar, ésta última fatimí como la de Ibn Tulun, y recorrimos el abigarrado Khan al Khalili, con sus cafés y restaurantes como el Fishawi o el llamado Naguib Mahfuz, la calle Al Muiss, llena de monumentos musulmanes frecuentemente abandonados; pasamos bajo las puertas de An Nasr, Al Futuh y Bab Zwayla; admiramos las celosías de la mezquita Al Maridani, las de los palacios Beit al Suheimi y del emir Bestaq, los museos Islámico y Egipcio, con su acumulación caótica e inabarcable de maravillas, como el tesoro de Tutankamon y tantas que nos hicieron pensar una vez más en el descomunal expolio del Museo de Bagdad...

Otro día fuimos a la ciudad de los muertos, la necrópolis habitada por muchos miles de vivos, al barrio copto, donde el tiempo retrocedía a los siglos iii y iv en iglesias como la dedicada a la Santa Virgen, llamada Al Mo'allaqa por estar suspendida sobre dos torres de la antigua fortaleza romana, o la de los Santos Sergio y Baco, mártires bajo Maximiliano, que es lugar de peregrinación para los cristianos de todos los ritos y que se construyó sobre una cripta que habría servido de refugio a la Sagrada Familia. Por una estrecha calle de empedrado inmemorial llamada Harat Mar Girgis y sus inmediaciones no sabíamos a qué atender: una mezquita modernizada que se ha edificado sobre la que fue la primera construida en Egipto y África, la sinagoga de Ben Ezra en el emplazamiento de la iglesia de San Miguel, que fue edificada en el siglo vi antes de Cristo por los judíos que regresaron a Egipto conducidos por Jeremías, la iglesia griega de San Jorge, la de Santa Bárbara, el museo copto de iconos, pergaminos y tapices, en fin: una mezcla de épocas y credos simultáneos o sucesivos que habla de tolerancia, de una búsqueda espiritual ecléctica, pero de una sola búsqueda.

No voy a contar todo lo que vimos e hicimos en El Cairo durante aquellos días, por ejemplo nuestras visitas al Egipto faraónico de las pirámides de Giza, a Menfis o a Saqqara, aunque llevé un diario minucioso, el cual he revisado en más de una ocasión, y por otra parte me acuerdo muy bien. Sí quiero referirme al menos en resumen a una experiencia del desierto y más adelante al contraste que se produciría con ella a nuestro regreso a Irak.

El 7 de abril Alejandra y yo salimos de nuestra habitación del Hotel Ramsés Hilton y nos reunimos en el vestíbulo con los demás componentes del grupo. La mañana era casi veraniega y empezaban a surcar el cielo las golondrinas de pecho rojo y los vencejos. Hicimos recuento de nuestro equipo y provisiones, agua desde luego en abundancia, y subimos al todo terreno que nos llevaría hacia el sur y que ya era nuestro modelo de coche habitual, si bien éste más grande, a lo largo de los últimos meses y desde mucho tiempo antes.

Nos dirigimos por la imponente vastedad de arena, invariable hasta Libia, en dirección al Oasis de Bahariya, que no sé si significa agua o norte, o ambas cosas a la vez, y que en efecto está al norte considerándolo desde los orígenes del Nilo. En el poblado de Bawiti comimos en la casa de una familia de beduinos, un arroz problemático si tuviéramos que calificarlo con suavidad, para después continuar hacia un campamento entre lomas, palmerales ralos y espinos, a través de un paisaje que se diría de hierro. Vimos unos pájaros medio perdices y medio palomas, que en español serían, según Sebastián, algo así como ortegas o gangas, y un zorro del desierto a no gran distancia del coche. La luna empezó a asomar por el horizonte al tiempo que subía el frío, hasta que nos detuvimos junto a unos árboles desmedrados, tarajes o casuarinas, a cortar leña para hacer un fuego en el que preparar la cena y junto al que pasar la noche.

Había oscurecido cuando llegamos al campamento, que estaba formado por unas cuantas cabañas entre árboles y una empalizada con puertas de madera y alambre. Surgieron cuatro beduinos, que nos cumplimentaron con mucha amabilidad (íbamos pagando en dólares, todo hay que decirlo, excepto Al Faraj, cantidades en cualquier caso nada gravosas para nosotros, por la mayoría de las cosas que consumíamos o utilizábamos) y nos condujeron a una alberca de considerables proporciones, cuyas aguas turbias a la luz de la luna surgían de un caño de unos 10 centímetros de calibre y al lado opuesto vertían por un conducto sumergido a una sucesión de acequias. Flotaba en el aire un vapor entre ferruginoso y sulfúrico que a mí al principio me resultó desagradable, pero que acabé por apreciar y ahora lo recuerdo con nostalgia.

He dicho que hacía frío, o yo en particular estaba aterida, y por eso se nos sugirió que nos introdujéramos en la alberca, cuyas aguas mantenían en cualquier estación la temperatura de 42 grados centígrados y serían muy tonificantes. Said aseguró que el baño en esas fuentes (había otras en el desierto) era saludable y bueno en todos los meses del año y que los beduinos las utilizaban en verano para refrescarse, tal era el calor que llegaba a hacer por allí. Para dar ejemplo, se despojó de la ropa, quedándose en pantalón corto o calzoncillo, y se arrojó a la alberca, insistiéndonos para que le imitásemos. Así lo hicimos, pero con cuidado, pues al principio el agua casi estaba a punto de quemar, y ya nos siguieron Al Faraj y los beduinos, y al final Paulette Roux, Ahmed y Sebastián.

Qué gozada aquel baño nocturno. Nadie quería salir de la inesperada piscina. Chapoteábamos y reíamos en aquella temperatura de sauna en medio de las copiosas turbulencias del manantial, que haría que el agua se renovase por completo en muy poco tiempo. Vi pasar pájaros en formación de uve por el resplandor de la luna y estuvieron a punto de saltárseme las lágrimas bajo el amparo del cielo. Alejandra me miró con una sonrisa de las suyas y vino nadando hacia mí sobre las zambullidas y los gritos locos de los beduinos. Me tocó por debajo de la superficie agitada con disimulo. Yo me lancé al chorro agradecida, exultante por un placer que me disolvía en la niebla cálida, atemperaba el cansancio de los hechos fúnebres recientemente vividos, era como la sublimación del azufre y el hierro por el oxígeno y el nitrógeno, por el helio o el neón o cualesquiera otros gases que contuviera la atmósfera.

La cena no es que fuera muy buena, ni ese día ni la mayoría de los que pasamos en el desierto, pero comimos con apetito y no echamos de menos platos mejores. Principalmente eran los beduinos, o Said y Dogan, quienes preparaban dudosos guisos y ensaladas, pero a veces fueron sustituidos por Paulette o por mí y, a pesar de la escasez de productos, con no tan mediocres resultados.

Esa primera noche nos repartimos las cabañas y Alejandra y yo nos quedamos en una que no estaba muy próxima al fuego, junto al cual dormirían los beduinos y quienes prefiriesen acompañarlos allí. Nosotras estuvimos un tiempo con ellos, es decir, con todo el grupo, y luego salimos con Paulette y Sebastián a dar un paseo bajo la luna, que iluminaba de sobra el desierto. Fuimos viendo la luz de la hoguera, que sería nuestra referencia, o en último extremo la brújula o las estrellas, y escuchando hasta perderse en el silencio la música de la flauta de Ahmed y los timbales de Al Faraj, a los que se habían añadido la voz y el rabel de uno de los beduinos, cuyo nombre he olvidado, y la darbuqa de otro al que llamaban Hirkuf.

Retornamos pasada una hora y media y aún los egipcios y el turco estaban tocando y cantando alrededor de la hoguera. Se hacían bromas constantemente, juegos de incomprensible ingenio, y no tenían ninguna gana de dormir. Cuando nosotras nos retiramos a la cabaña, precedidas por los guiños beduinos y unos mimos algo equívocos, que tampoco supimos interpretar pero que no dejaron de tener discreción y gracia, todavía prosiguieron su velada, creo que hasta poco antes de amanecer.

Alejandra y yo estábamos rendidas y como la cabaña no era un resguardo muy perfecto contra el viento y el relente, nos desnudamos y nos metimos juntas en el mismo saco, aunque al cabo de un rato hubimos de separarnos para poder dormir. Antes hicimos el amor casi inmóviles y en silencio. Estaba a flor de piel la sensibilidad de nuestros cuerpos. Tal vez nos excitaron las canciones monótonas de los hombres, la reserva sobre si ellos pensaban o no lo que nosotras estábamos haciendo, las dudas de cómo nos veían en nuestros trabajos de informadoras de una guerra cercana, cómo en relación con lo que supieran, si era algo, respecto a los atentados que hacía tan poco habían ocurrido en España.

Me desperté con una sensación de pánico y sin saber dónde estaba. Había creído soñar con el graznido de los pájaros que cruzaron el cielo la noche anterior y me había inquietado un roce insistente muy cerca de mi oído. Levanté la cabeza sobresaltada y en ese preciso instante irrumpió en el campamento, quién sabía desde qué cobertizo en funciones de mezquita, la voz de un muecín en su oración del alba. Me asomé por una rendija entre las cañas de la choza, antes de que Alejandra despertara, y vi a unos metros un gato negro muy erguido, el que probablemente habría estado afilándose las uñas y así había producido aquel ruido que se había integrado en mi sueño. Me quedé unos minutos contemplando al animal, por su parte interesado en lo que habría dentro de la cabaña, o no sé si en la voz coránica, y recuerdo que pensé que era un gato como los de cualquier parte. Un gato de Madrid, de Bagdad, de Roma, de Lisboa, pero a la vez un gato único y fabuloso, un gato faraónico resucitado de una pirámide; un gato sin tiempo, inscrito en un aura que no era la de un gato.

Entrevista a Mohammed Halim as Suwaidi (58).
Bagdad, 5 de julio de 2004

Rosa: ¿Podría decirnos, para empezar la entrevista, dónde nació usted, a qué se ha dedicado hasta ahora y si tiene o no familia?

As Suwaidi: Nací en Falluja, junto al río Éufrates, y me he dedicado a esto y a lo otro. He tenido muchos oficios y ninguno. He sido panadero, cuidador de caballos, hortelano, transportista, otra vez panadero... y no sé qué más. Tengo mujer y tres hijos. Gracias a Dios, todos viven. Mis padres murieron, y mi hermana Suad vive con su marido y sus dos hijos en Habbaniya. Tuve otro hermano, al que mató la policía de Sadam. Luego están mis tíos, que quedan dos, mis primos y sobrinos, en fin, no somos pocos.

Rosa: ¿Todos sunníes?

As Suwaidi: Sí, más o menos. Para mí no significa mucho. O no ha significado nada bueno. Con Sadam Husein, ser de una familia sunní no me ha evitado problemas ni disgustos. Ni a mí ni a muchos otros; la verdad es que ha sido al revés. Luego ya sabemos que las cosas tampoco han ido mejor.

Rosa: Usted ha pasado por una serie de cárceles, ¿no? Se refiere a eso.

As Suwaidi: A eso y a todo lo demás. He pasado por tres cárceles, por una de ellas dos veces, y es suficiente.

Rosa: Perdone. ¿Por cuáles? Y ¿por qué?

As Suwaidi: Porqué es fácil decirlo, pero falso: por traición a Sadam Husein. Y las cárceles por las que he pasado: Abu Ghraib, Baladiyat, otra vez Abu Ghraib, y finalmente el Ataúd.

Rosa: ¿El Ataúd?

As Suwaidi: Así lo llaman. Una prisión militar en el desierto, cerca de la frontera siria. Pero yo salí vivo, o medio vivo.

Alejandra: ¿En qué fechas, más o menos, ha estado en unas y otras cárceles?

As Suwaidi: No es más o menos, porque, por desgracia, me acuerdo muy bien. Estuve por primera vez en Abu Ghraib desde el día 10 de julio de 1999, hace cinco años menos cinco días, hasta el 25 de septiembre del mismo año. Luego fui trasladado a Baladiyat, donde estuve hasta el 1 de octubre de 2001. Ya con los norteamericanos y los británicos en el país, volví a Abu Ghraib el 20 de septiembre de 2003 y ahí estuve hasta el 31 de diciembre. El 1 de enero de este año fui llevado al Ataúd, de donde salí entre el 20 y el 21, o el 22, de abril.

Alejandra: No ha dicho por qué le apresaron las fuerzas de la coalición.

As Suwaidi: Es imposible saberlo con exactitud, pero por cualquier cosa, por haber resistido frente a la ocupación y haber luchado por la defensa de Irak, por tratar de obtener de mí alguna información...

Alejandra: Y al final le dejaron libre.

As Suwaidi: Me abandonaron como un fardo machacado en medio del desierto. Estaba inconsciente, y tal vez pensaron que estaba muerto, o que no tardaría en morir. Desperté pensando que no era imposible que pudiera volver a ver a mi mujer y a mis hijos. No sé con qué fuerzas conseguí llegar a una vía secundaria de ferrocarril, de donde unos buenos paisanos me llevaron a un lugar llamado Hawija Arban. Allí me cuidaron hasta que me repuse un poco. Luego, ya solo, me dirigí a Ramadi y después a Falluja.

Rosa: ¿Estaba usted afiliado al Baaz, además de ser sunní?

As Suwaidi: Lo estuve un tiempo. Luego me aparté. Entonces fui detenido.

Alejandra: En esa primera ocasión en que estuvo preso en Abu Ghraib, ¿qué cargos presentaron contra usted, si es que presentaron alguno?

As Suwaidi: Cargos es mucho decir. Cuando fui transportista con mi hermano, y con otros dos hombres que trabajaban con nosotros, nos detuvieron a los cuatro acusándonos de distribuir propaganda contraria a Sadam. No era cierto, que supiéramos, al menos mi hermano y yo, pero tal vez uno de los otros había servido de intermediario entre grupos de oposición al régimen y los comunicaba a través de mensajes camuflados entre las mercancías que llevábamos. Viajábamos continuamente, y a veces lejos, pero casi siempre por los alrededores de Bagdad. De todos modos, el motivo de nuestra detención no lo supe hasta un tiempo después.

Alejandra: ¿Estuvieron los cuatro juntos en Abu Ghraib?

As Suwaidi: En Abu Ghraib no sé, en la misma celda no. Sólo mi hermano y yo, con otros cuatro detenidos anteriormente, a los que ya estaban interrogando y torturando. Mi hermano murió en uno de esos interrogatorios, e igual les pasó a dos de los presos de nuestra celda. A nuestros ayudantes en los transportes no los volví a ver. Casi seguro que también estarán muertos, quién sabe desde cuándo. El trato en Abu Ghraib era como el que uno podría imaginar en el infierno.

Rosa: Ahora, gracias a un periodista del New Yorker, el norteamericano Seymour Hersch, todo el mundo ha sabido que los norteamericanos también han torturado en esa prisión. Habrá visto en los periódicos y la televisión cosas muy parecidas a las que usted sufrió.

As Suwaidi: Ésa es otra de las injusticias que pasan cada día. Un periodista estadounidense dice algo en un periódico estadounidense y eso se convierte en una verdad, en un escándalo mundial, pero a la vez en una hipocresía también mundial. Es muy sencillo: se sabe que muchos hombres, mujeres, ancianos y niños, son torturados en multitud de sitios, que la tortura existe hoy como ayer, y que seguirá existiendo. Ahora toca rasgarse las vestiduras, ¿se dice en España así?, toca sorprenderse de lo que muchos de nosotros hemos contado infinidad de veces a quien nos haya querido escuchar. Por ejemplo, a miembros de la Cruz Roja o de Amnistía Internacional, y a no sé cuántos comités islámicos para la investigación de los malos tratos en las cárceles.

Alejandra: Lo de las torturas y los crímenes de Sadam Husein hace mucho que era público, pero digamos que se supondría al menos un control más profesional por parte del ejército de Estados Unidos. Un control que hiciera imposible la filtración de imágenes tan repugnantes como las difundidas por la CBS...

As Suwaidi: Pero eso ¿qué importa? Ni siquiera a ellos. Hablan de manzanas podridas, piden perdón en nombre de lo que llaman excepciones, venden el producto de que son tan fuertes y tan grandes que tienen que cometer a veces esos excesos, esos errores. Por otro lado son tan nobles que dicen avergonzarse de esa gente que tortura, humilla y asesina porque no ha sido correctamente instruida. Los soldados estadounidenses y británicos actúan además con el mismo cinismo que actuaba la policía iraquí: dejan frecuentemente en libertad a personas como yo, a las que antes han sometido a torturas inhumanas, a barbaridades que hacen que luego muchos de esos liberados se suiciden. No creo que les importe en el fondo demasiado que sus crímenes sean conocidos. Si les importase, no los cometerían. Una ocupación militar por fuerza supone desde el principio la aceptación del crimen, el robo, la destrucción, la masacre, la tortura. Además, habría que saber en qué forma de pensar se apoyan los generales que dan órdenes a los soldados.

Alejandra: Se refiere al apoyo civil de los ciudadanos normales, con sus prejuicios de religión, de cultura o de raza.

As Suwaidi: Me refiero a esos y a otros prejuicios. Y no son más ciegos ni rechazables que lo que puede hacer hoy un hombre iraquí, o hasta un niño, con un prisionero o incluso con un muerto norteamericano. Yo he sufrido torturas físicas y mentales durante un tiempo que me pareció increíble cuando lo pude medir, pero también estuve presente en mi ciudad, Falluja, cuando mis propios vecinos, y sus hijos, se ensañaron con cuatro civiles norteamericanos, pisotearon sus cadáveres, los quemaron, los descuartizaron, colgaron sus despojos o se los echaron a los perros. Eso me produjo el mismo horror y la misma vergüenza. No sé lo que mis hijos habrán llegado a ver aquí en Bagdad, donde han nacido y vivido, pero no querría haberlos tenido para ser testigos de tales actos y menos para que hubieran participado en ellos.

Rosa: Ya sabe que hay padres que no piensan así. Que a lo mejor verían a sus hijos profanar esos cadáveres y los animarían con orgullo a seguir haciéndolo. ¿Se entiende tanto odio, tanto desprecio de la propia naturaleza humana?

As Suwaidi: Sí, se entiende. La violencia de un animal acosado hasta la muerte sólo puede imaginarse cuando se ve. Y el hombre es un animal. En Irak, un animal acosado.

Alejandra: Aun con ese odio animal y ese desprecio, que tal vez usted también habrá sentido, ¿cree que el hombre tiene recursos para situarse por encima de sus pasiones destructivas, de sus venganzas sangrientas, ensañamientos y crímenes? ¿Qué piensa a ese respecto para la situación de Irak?

As Suwaidi: Para Irak y para cualquier otro sitio es lo mismo. Irak no es el único país donde los ejércitos de Estados Unidos, sus fuerzas paramilitares o sus servicios de inteligencia, matan, saquean o torturan. Un imperio lo es por eso, y por eso se ejerce cualquier venganza contra él. Humanamente es comprensible, lícita y en ciertos casos hasta obligada. Eso no quiere decir que los hombres no podamos y debamos estar por encima. Los impulsos los sentimos todos, la rabia, la desesperación de un tiempo concreto, el instinto animal que despedazaría al acosador. Pero hay muchos hombres que jamás serían esos acosadores, que nunca cometerían esos crímenes. ¿Por qué? Porque han comprendido que el mejor destino de la humanidad no es la autodestrucción, y que seguramente ni siquiera estamos bien preparados para ella. Aun en el infierno, no llegamos a ser buenos demonios.

Rosa: Perdone que insistamos, es muy duro hablar de esto, y para usted, que lo ha vivido, lo será más todavía, pero ¿no cree que torturadores y torturados son hombres, y mujeres, porque también las hay en ambas actitudes, que no se diferencian en sustancia unos de otros, o de otras?

As Suwaidi: No sé lo que es sustancia. ¿De verdad lo sabes tú? Sí somos diferentes, y sí somos iguales. No hay duda de que todos estamos hechos de lo mismo. Sin embargo unos hombres han heredado la maldad y otros no han tenido esa mala suerte. El odio ronda como un fantasma en torno al nacimiento de los seres, es anterior a su existencia. Un pez nace en el agua y no se ahoga, pero un lagarto ya no respira en el fondo de un lago. Vosotras sabéis mucho más que yo de lo que estoy tratando de decir. La historia pesa como plomo sobre los hombres, y sobre las mujeres. Eso hay que mostrarlo, enseñarlo a los niños en las escuelas. Odiar y matar es fácil, pero es una cadena que debe romperse, y se romperá del todo alguna vez. Sadam Husein y Georges Bush son muy parecidos, porque nadie ha sabido enseñarles a ser distintos. Los dos saben que son odiados, y, peor aún, que son compadecidos, por eso los dos se comportarían llegado el caso como bestias acosadas. Debería y podría no ser así, pero ellos nacieron a lo que son en un camino desafortunado y hasta hoy ninguna circunstancia feliz, ni ninguna inteligencia ni inspiración se lo hizo torcer. Sin embargo en El Corán Dios dice: «Hemos creado al hombre para ponerle a prueba. Le hemos dado el oído, la vista. Agradecido o desagradecido, le hemos dirigido por el Camino. Para los infieles hemos preparado cadenas, argollas y fuego...» Existe un camino, un buen camino, y el hombre puede ir por él saliéndose de los malos donde quizá se encuentre situado.

Alejandra: ¿Usted odia igual o de distinto modo a Sadam Husein y a Georges Bush? No es necesario que lo cuente con detalle, pero ¿qué clase de torturas o diferentes ofensas ha recibido de uno y de otro?

As Suwaidi: Ya he dicho que el odio es una herencia ciega, y todos podemos ser en un momento determinado un animal ante la llegada de los cazadores. No lo creeréis, pero el hombre que yo soy no odia ni a Sadam ni a Bush, y ni siquiera a sus soldados y ejecutores de órdenes, de indicaciones criminales confiadas a la crueldad y a la tentación del mal. Los odié una y otra vez con la misma ceguera que ellos mandaron ofenderme u otros me torturaron, pero al fin pude pensar mediante la iluminación de Dios y mi odio desapareció por un abismo negro, se deshizo como niebla. En cuanto a las torturas y formas de humillación y destrucción humana que la maldad suele inventar, hay muchas coincidencias. Cómo no las iba a haber si en el fondo las hay en todo. La tortura busca el sufrimiento, la conciencia del dolor y la anulación de la persona. Los primeros torturadores de Abu Ghraib no fueron muy distintos de los norteamericanos. Ni Baladiyat fue muy distinta del Ataúd. Vosotras habéis visto imágenes y habéis oído y leído declaraciones en la televisión, en la radio y en los periódicos. Tendréis vuestras redes de información, y aunque no sea, ni mucho menos, toda la verdad, estoy seguro de que podréis deducir lo que falta. Todo lo que vosotras sabéis e imagináis yo lo he sufrido. Vi morir a mi hermano al límite del dolor y a mí pudo haberme pasado lo mismo. Vi a médicos colaborar con los verdugos, controlar el sufrimiento para que durase y no produjera la muerte. Vi cómo hombres iraquíes, norteamericanos, kuwaitíes, británicos, jordanos, sirios o kurdos violaban a mujeres delante de sus maridos y sus hijos. Supe que en muchos casos las dejaban libres en vez de matarlas, que mataban a los hijos y dejaban libres a los padres, que dejaban libres y en total soledad a otros niños a los que habían mostrado todo tipo de obscenidades y crímenes, niños a los que a veces también habían obligado a colaborar en las torturas, a quienes habían hecho disparar contra sus hermanos...

Rosa: Por favor, no siga, no siga torturándose. Es cierto que lo podemos imaginar...

As Suwaidi: ¿A recordarlo llamas seguir torturándome? Vosotras habéis preguntado, y aún puedo responder un poco más. En el Ataúd fui llevado con otros hombres y mujeres iraquíes a un sótano donde preparaban una fiesta. Había bebidas y pastillas de varios colores que a todos nos obligaron a tomar. Cámaras como duchas con puertas de cristal. Música estridente y canciones salvajes a un volumen casi insoportable. Destellos de luces sobre mujeres y hombres uniformados, cubiertos con cadenas y desnudos. Mientras otros lo filmaban todo y lo fotografiaban, tal vez para que luego no pudieran olvidarlo ni confundir el horror con un sueño infernal, nosotros participamos enloquecidos en nuestra propia orgía de sexo y tortura. Algunos perdimos el conocimiento y fuimos reanimados. Nos metieron en aquellas cámaras y nos administraron descargas eléctricas al ritmo de la música. Los soldados no sólo violaron a hombres y mujeres iraquíes, violaron a sus propias mujeres, quizá engendraron en ellas hijos que habrán sido abortados, o que pronto nacerán en alguna preciosa granja de su gran país, en alguna clínica blanca de la capital de cualquier estado...

Rosa: Es horrible. Todo eso produce náuseas. Avergüenza haber nacido humano.

As suwaidi: Pero hay que tener fe. No se debe ser pesimista.

Alejandra: ¿Usted no lo es, sinceramente, después de lo que ha vivido?

As suwaidi: No, yo no soy pesimista. He visto la nobleza humana por encima del horror. Un alma del mundo, el Islam, que nos terminará acogiendo pacíficamente a todos.

Alejandra: ¿A todos?

As suwaidi: A todos los musulmanes verdaderos, a los cristianos e israelíes, a los que no crean en ningún dios, ni profeta, ni mensajero.

Alejandra: Y ¿no se apunta con eso a otra forma de imperio?

As suwaidi: Yo no hablo de imperio, sino de todo lo contrario: hablo de tolerancia y respeto, hablo de una umma sentida en el fondo del corazón humano, una comunidad mundial de personas de todas las religiones y de ninguna.

Alejandra: Y esos niños que dice, hijos de violaciones y deseos a la luz de la tortura y la sangre derramada, ¿no serán sus enemigos mortales? ¿No lo será usted de esos engendros monstruosos que nacerán en Texas, en Washington, en Ohio...?

As Suwaidi: Si lo fuera, sería un mal musulmán, y por lo tanto un mal hombre. No habría entendido nada. Yo quiero vivir, quiero que mis hijos vivan, creo en un mundo mejor. Dios, o si queréis llamarlo esa alma del mundo, me consoló en mi tortura como a tantos. A veces no fui nada, fui destruido hasta las puertas de la muerte. Pero ni siquiera muerto hubiera prevalecido en mí el odio. Hubiera comprendido y perdonado. No es fanatismo, si me vais a decir eso. Pocos menos fanáticos que yo. Es fe en la bondad comprobada, en el deseo de amor y en la justicia. Esos niños que nacerán en Estados Unidos o en Irak podrán ser hijos de monstruos, pero ellos mismos no serán monstruosos. ¿O es que tú no crees que un hijo de un canalla y un asesino pueda ser una persona excelente?

Rosa: Usted encontró consuelo en la religión, pero otros...

As Suwaidi: También podrían encontrarlo. Y no exactamente en la religión, sino en un sentimiento común y una idea de la humanidad. La palabra de Dios resuena en El Corán para todos, no sólo para los que ya son musulmanes, sino también para quienes no lo serán nunca. El Islam no es violencia, cuántas veces habrá que decirlo, el Islam es paz y entendimiento. Decía que la palabra de Dios resuena en El Corán, pero donde también resuena, y no hace falta hablar árabe, es en una celda transparente de la pequeña alma de cada uno.

Rosa: Es muy emocionante lo que dice. Gracias.

Alejandra: Desde luego no deja de sorprender que usted haya pasado por lo que ha pasado y aún hable así. Yo le deseo, o las dos le deseamos, que ni usted ni ningún iraquí vuelvan a sufrir de semejante modo.

As Suwaidi: Estamos todavía en ello. Y no sabemos cuándo acabará.

Alejandra: Pero usted luchará por Irak, ¿no? Dijo que ya lo había hecho, y seguramente continuará haciéndolo... ¿Cómo fue su lucha antes de que los norteamericanos lo detuvieran para volver a llevarlo a Abu Ghraib? ¿Cómo es ahora?

As Suwaidi: A eso me vais a permitir que no conteste directamente. Soy uno de tantos, y aquí mis palabras no añadirían nada. Otra vez las de Dios en El Corán hablan por sí solas y las sabréis entender: «Dios vino contra los cimientos de Babel y el techo se desplomó sobre ellos. A los infieles les vino el castigo de donde no lo presentían». Y en otra aleya: «Cuando hayan transcurrido los meses sagrados, matad a los impíos dondequiera que los encontréis. Capturadlos. Sitiadlos. Tendedles emboscadas por todas partes. Pero si se arrepienten, entonces dejadlos en paz. Dios es indulgente, misericordioso».

III

Entramos de nuevo en Irak por Jordania a finales de abril, tras un viaje que contrastaría enormemente con el tiempo que nos esperaba.

Después de Bahariya, habíamos subido a los oasis de Farafra, Dakhla y Kharga a través de espejismos y noches de canciones beduinas y luna. Habíamos visto el desierto blanco, una llanura de luz vieja que sugería la eternidad, por la que yo tuve la revelación de un espacio conocido, de un umbral previo suspendido en la nada. Luego el templo de Hibis y ya Tebas, Luxor, el grandioso templo de Karnak con sus 560 metros de longitud, la hilera de esfinges o la sala hipóstila, el impensable espíritu que animara tal obra, la escritura jeroglífica y los símbolos, los emblemas de Anión, Ramsés, Horus, Hachepsut, los valles de los Reyes y las Reinas... Aún habíamos ascendido a Kom Ombo y Asuán, nos habíamos dirigido en un pequeño avión a Abu Simbel para regresar en el día, embarcado en falucas que iban a las islas del Nilo, Filé y Elefantina, Sehel y Kitchener con su maravilloso parque botánico, hasta que por fin volamos de Asuán a El Cairo otra vez sobre el desierto y a lo largo del río.

De El Cairo habíamos ido a Alejandría y de allí a Amman, desde donde, y en esa ocasión sin problemas ni a la salida ni a la entrada, llegamos a Bagdad y dos horas más tarde a nuestro apartamento de la calle Bin Firnas.

Las cosas estaban como las habíamos dejado, por lo que nosotras pretendimos asimismo incorporarnos al trabajo interrumpido. Al ritmo entrecortado, pero ya inteligible, de la capital y de la parte del país, no escasa, que a esas alturas conocíamos. No nos fue fácil, y a mí en concreto creo que menos, pues el viaje a Egipto había conducido a un choque muy fuerte con la costumbre soliviantada de la guerra, con las implicaciones personales en tantas historias revueltas, en la tenacidad de un compromiso cuyas causas y orígenes oscurecían tanto como el futuro, se hacían por momentos difusas o inaprensibles.

Nos encontramos con mayor violencia en las calles, con un ascenso de la desconfianza entre los grupos de poder y una histeria acechante de quienes, en un campo u otro, lo pretendían. Había crecido el número de muertos, secuestros de extranjeros, empresas paramilitares y manifestaciones cruentas de shiíes de As Sadr. Había sido ejecutado el guardaespaldas italiano Quattrocchi, asesinados en Mahmudiya los reporteros polacos Milevicz y Buamrane; los dirigentes de Estados Unidos reconocían haber perdido el control de ciudades como Najaf, Kufa, Kerbala, Nasiriya, Ramadi, y muchos periodistas estaban abandonando el país. Las tropas españolas en Diwaniya, sabiendo ya que se marchaban, habían matado a varios iraquíes repeliendo un ataque a su base, y para colmo se habían difundido en la prensa y la televisión las escandalosas noticias de las torturas de Abu Ghraib...

Bajo tales auspicios transcurrió el mes de mayo, sin que nos arriesgáramos demasiado en la búsqueda directa de noticias y con esporádicos contactos con nuestros colegas, los que aún permanecían en Bagdad. No veríamos más de un par de veces a Amin y Jalal, y en éste creímos notar, tanto Alejandra como yo, una mayor irritabilidad y al tiempo un temblor inseguro, un aire más sombrío del que solía tener. Nos preguntó distraídamente por Egipto y de un modo muy superficial y tenso por nuestro anterior viaje a España y los acontecimientos que aquí se habían vivido y se prolongaban. Sí se interesó por la visita frustrada que hicimos a Hiwa y a sus padres, por si pensábamos repetirla en mejores circunstancias y por algunos aspectos entre pueriles y ridículos de nuestra relación personal. Nos preguntó a ambas cuáles eran nuestros sentimientos hacia él, qué opinión nos merecía, qué haríamos si le pasaba algo... Una serie de cuestiones, en fin, que no tenían muchos visos de ser sinceras, que por el contrario vacilaban sobre aprehensiones vergonzantes u ocultaban alguna debilidad.

A nosotras no dejó de preocuparnos y hablamos de ello largamente, pero aún no le dimos la importancia que pronto iba a tener y no llegamos a atar los cabos que pudieran explicar aquella conducta. Esperamos algún dato más de otro próximo encuentro, el cual no se produjo hasta finales de junio, fecha en que, por sus orientaciones, estábamos siguiendo la pista a un hombre al que íbamos a entrevistar.

Entretanto nos dedicamos más al trabajo interior, como si dijéramos, a leer y escribir para el libro que ya veíamos estructurado, el conjunto de entrevistas en torno a las que estábamos desarrollando una serie de temas, agrupando conjuntos informativos. Además no dejábamos de contrastar por teléfono datos de agencias, de repasar periódicos, seguir los canales de televisión que podíamos recibir y consultar Internet, que últimamente funcionaba con no excesivos bloqueos ni interferencias.

En cuanto a nuestros colegas y directivos empresariales en Madrid, entre los cuales se había operado algún cambio, la comunicación tampoco era mala, a pesar de una falta de unanimidad en sus criterios sobre nosotras. Daríamos, según ellos, y sin ni siquiera pretenderlo, una de cal y otra de arena, y así íbamos resistiendo. Cierto que enviábamos a veces reportajes tópicos, pero desde un distinguido observatorio, y bien hechos, o los alternábamos con artículos de opinión que venían a ser síntesis de asuntos de nuestro libro en proyecto. Por otro lado la infraestructura que en parte nos sustentaba se mantenía firme, ya que debía soportar además a otros profesionales del grupo, un bloque mediático más amplio y con ambiciones a largo plazo.

Así escribimos y enviamos una buena cantidad de imágenes acerca de sucesos como la repercusión en el país de los perdones públicos pedidos, en representación de sus respectivos torturadores nacionales, por Blair, Bush y Rumsfeld, éste último desde la propia cárcel de Abu Ghraib; artículos que nombraban mucho al sargento o brigada Ivan Frederick, a la policía militar Lynndie England y a su novio, el cabo Charles Graner, al soldado y fotógrafo de sevicias, Jeremy Sivits, a la otra mujer implicada, Sabrina Harman, al comandante de la unidad, el capitán Donald Reese, al otro D.R. más alto ya citado, a la general Karpinski y sus superiores Ricardo Sánchez, Geoffrey Miller (curtido en Guantánamo) y John Abizaid, al temible jefe de la inteligencia militar, Stephen Cambone... y muchas veces más a los férreos soportes del presidente Bush, Condoleezza Rice, Paul Wolfovitz y Dick Cheney.

En esa línea de seguimientos logramos entrevistar por teléfono, aunque muy brevemente, al senador demócrata norteamericano Richard Durbin, quien nos dijo que no había podido aguantar las imágenes de vídeo y las fotografías de las torturas iraquíes, al actor Sean Penn, cuya crítica película exhibida en Cannes, El asesinato de Richard Nixon, Alejandra no llegaría a ver y yo todavía no he visto, a Seymour Hersh del New Yorker (acababa de publicar el libro Obediencia debida), a quien preguntamos comparativamente por su histórico reportaje sobre las matanzas de 1963 en My Lai, Vietnam, y nos pormenorizó unas asociaciones espeluznantes, al director destituido del Daily Mirror, a Fran Sevilla, de Radio Nacional de España, tras ser detenido y liberado en Falluja por las milicias de As Sadr, a muchos otros colegas de la prensa y la comunicación internacional que no puedo relacionar aquí.

En junio acapararon nuestra atención varios hechos, y destacó entre ellos, junto a los secuestros y muertes que no cesaban, la reunión del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para aprobar por unanimidad la resolución 1.546. En ella se fijaban unos cuantos puntos que serían claves a la hora de la (muy discutible) transmisión de poderes, la constitución de un gobierno provisional iraquí del que pudiera derivarse otro permanente hacia finales de 2005, para delimitar las relaciones de la seguridad del país entre el mando iraquí y el multinacional, para tener una idea inicial sobre la forma en que la ONU supervisaría el control iraquí de su petróleo, de su gas natural y sus otros recursos económicos, y en definitiva para cuestiones que atañían a la consecución de la soberana independencia de Irak y a su libertad para promulgar leyes, organizar su ejército, su policía, su vida social y todo lo demás.

Sin embargo, la naturaleza de esa madeja de acuerdos y desacuerdos, las personalidades de Al Jawar, Al Jafari, Alawi y Salih, hombres que encabezarían el mencionado gobierno provisional, las mentalidades de los grupos religiosos, de los partidos proscritos o latentes y hasta de los clanes más poderosos (los Dulaim, Shamar, Al Yubur, As Samarray, Uniza, Ad Dury, Al Mutafiq y muchos otros), más por otra parte las reservas de los Estados Unidos, que pretendían mantener miles de presos detenidos por ellos y que habían impuesto, con la firma de Bremer, más de 100 decretos, auguraban unas dificultades ingentes para aplicar esa resolución. Ante ellas existían por lo demás unas diferencias internacionales muy graves, y más entre Francia y Estados Unidos, sobre los criterios de condonación de la deuda externa iraquí (nada menos que 120.000 millones de dólares), ya que la administración Bush, por su cuenta, quería que fuera cancelada en un 90%, cuando a los norteamericanos sólo les afectaba en 2.190 millones, y en tal caso con una repercusión desastrosa en casi 40 países de los más pobres del mundo. Alejandra y yo hablamos sobre ello y, a pesar de nuestros precarios conocimientos de macroeconomía, estuvimos de acuerdo en que el conflicto incidía en una pugna de petrodólares contra euros (la moneda ascendente en las últimas transacciones de Sadam), y con toda probabilidad muy condicionada por el estado de Israel y el sionismo capitalista estadounidense. También estuvimos de acuerdo, por desgracia, en que no veíamos ninguna salida a tan negro callejón, si el «hombre hidrocarburo», en términos del analista Colin Campbell, no evolucionaba a una vida más reflexiva y sencilla.

En tal situación, y por si no había suficientes desórdenes en nuestras mentes, nos llegaron las ilustraciones de la decapitación de un rehén surcoreano, de la vida, pasión y muerte de Marlon Brando, la aparición en los periódicos y la televisión de un Sadam Husein encadenado de pies y manos como en los preliminares de un juicio en el que podría ser condenado a muerte, y la aparición en nuestro apartamento de un Jalal Khadduri muy desmejorado, con aspecto de haber comido poco y mal y no haber descansado en muchas horas. Le preguntamos que dónde había estado, pues sabíamos que no en su domicilio habitual, y por qué no había respondido a nuestras llamadas, cuando faltaban muy pocos días para la cita concertada con el hombre llamado As Suwaidi, a quien íbamos a entrevistar. Dijo que ya no tenía apartamento, ni teléfono, que ahora estaba viviendo en otro sitio al norte de Bagdad, y, en un tartamudeo al límite de lo coherente, que había ido para despedirse y que sólo quería darse un baño, si no nos importaba, y dormir.

Por descontado que no considerábamos que desde esa noche y hasta la fecha no íbamos a verlo más, pero una llamada extravagante de afecto y la expresión patética del hombre posibilitaron lo que sucedió. Alejandra y yo llevamos a Jalal casi tambaleante hasta el baño y abrimos el grifo del agua caliente, cuya existencia tanto se debía a sus oficios, empezando a desnudarlo como si fuera un niño. Él estaba temblando a pesar del sofocante calor del pleno verano, por lo que reaccionó serenándose al sumergirse en la temperatura aún más alta del agua. Recordé la noche del oasis de Bahariya con su alberca sulfurosa y mis ojos se alzaron a los de Alejandra, que enjabonaba a Jalal. Recibí una sonrisa algo atemorizada, cosa rara en el rostro de ella, y entre las dos terminamos de lavar el hermoso cuerpo de nuestro amigo, entonces escuálido, y de secarlo. Había dejado de temblar cuando lo llevamos a la cama y las dos nos acostamos a cada uno de sus lados. Yo apagué la luz, cogí la mano de Alejandra por encima de la cintura de Jalal y me abandoné a la noche cálida como una Lady Shalott o una virgen que no habían pintado John Everett Millais ni Dante Gabriel Rossetti.

Todo lo que ocurrió aquella vez que tuviera que ver con el sexo fue en sueños. Pronto me sentí llevada por los espectros del sufrimiento que habíamos frecuentado. Por la absorción del hombre y la mujer que estaban tan cerca de mí y se arrastraban soldados a mis fantasías. Vi a Sadam Husein cargado de cadenas mientras nosotros yacíamos en una cama que estaba en medio de una fosa. Se oía el restallido de un látigo que azotaba a los muertos y una abstracción fétida se extendía como una nube sobre el desierto. Vlad el Empalador y Gilles de Rais eran el mismo hombre que reinaba en ese vasto dominio, del que confluían en mí mutilaciones y escatologías, descoyuntamientos pornográficos y sadismos que ya no voy a detallar.

En eso pensé de repente que yo ni siquiera estaba dormida, que aquello era un juego estúpido que debía cesar. Me di cuenta de que tanto Alejandra como yo nos habíamos confiado al sueño, que suponíamos profundo, de Jalal y que éste hacía tiempo que no estaba entre nosotras. Aún no amanecía cuando comprobamos que nuestro amigo se había marchado. Se había levantado muy sigilosamente, como si ya sólo fuera un espíritu, había recogido su ropa y había volado. Había dejado una breve nota escrita en español: «Lo siento, tengo que irme. He cogido un poco de dinero (50$). Perdón y gracias. También por todo lo demás. Mi amor para las dos. No os olvidará JALAL».

Creo que he dicho que no volvimos a verlo, y eso que lo buscamos lo mejor que pudimos y que en esa búsqueda nos ayudaron muchas personas que lo habían conocido y otras por nuestras señas. Se había esfumado sin dejar rastro en ninguna parte, en su apartamento abierto y absolutamente vacío, en los medios periodísticos con los que había colaborado, en el entorno de sus padres y hasta en el de la familia de su prima Nidal bint Hajj, a quien tampoco vimos más. Fuimos una vez a Baquba, pero allí había una cerrazón total en torno al patriarca Hassan Salam y desde luego respecto al mero nombre de Jalal Khadduri. Ni en Zarkan, donde vivía Hiwa con sus abuelos, pudimos averiguar nada fuera de la última visita que había hecho Jalal a mediados de junio, ni a través de los escasos contactos que conseguimos restablecer con los lugares del norte kurdo donde habíamos estado. Nada en un sitio ni en otro, o como mucho expresiones a nuestras pesquisas que no eran muy tranquilizadoras y sonrisas escépticas por doquier.

Llegó el día en que debíamos entrevistarnos con el hombre al que Jalal nos había dirigido, pero él no hizo más que abundar en el desconocimiento del paradero de nuestro enlace, a quien dijo que solamente había visto una vez. Nos disuadió de que pagásemos ningún dinero a los indagadores y pseudodetectives que pululaban por Bagdad, lo que en alguna ocasión habíamos considerado, y, una vez realizada la entrevista, nos puso en contacto con dos hombres que pudieran haber estado en condiciones de obtener alguna pista. A ambos fuimos a visitarlos con Amin ash Sharif, pues no hablaban inglés, pero ellos no supieron resolvernos ni indicarnos nada.

Al primero que localizamos, ya a finales de mes, era un ex guardián del complejo militar llamado el Ataúd, y de paso le hicimos otra breve entrevista que se ha quedado sin transcribir. Al ir a visitar al segundo hombre, se abrió indirectamente otro campo de búsqueda, del que tampoco se concretaron averiguaciones mejores. Resultó sin embargo que al disponernos a tomar un taxi en el centro de la ciudad, pues el coche de Amin estaba averiado, paró a nuestro lado un taxista joven que en principio no reconocimos, pero él a nosotras sí. Era Ibrahim al Mahdawi, uno de los primeros iraquíes a quienes habíamos entrevistado, ex comunista y un tiempo preso de los norteamericanos en una cárcel del norte de la ciudad. Nos saludó con mucha amabilidad y se ofreció a dar el nombre y los datos de Jalal Khadduri entre los taxistas de Bagdad, diciendo que antes o después alguno se enteraría de algo. Así dejamos abierta la esperanza, al principio bastante fuerte, de encontrar a Jalal, y nunca llegamos a cerrar ese capítulo, de modo semejante a como yo no he cerrado hasta hoy el capítulo de la desaparición de Alejandra.

Ella sufrió conmigo la de Jalal, y desde el primer momento coincidió en otro deber contraído: el de visitar con más frecuencia a su hija Hiwa y tratar de hacer algo en su ayuda ante la vejez y las dificultades manifiestas de sus abuelos.

Hiwa era una muchacha, ya no una niña, muy observadora y al principio un tanto reservada. Tenía una belleza típicamente árabe, o mejor dicho iraquí, una mirada luminosa de un verde ambarino, la nariz recta y una boca muy bien dibujada, cuyas comisuras tendían a curvarse hacia arriba en una insinuación de sonrisa. Competía en cierto modo con las cejas amplias y algo apuntadas en su arranque, lo que suspendía en sus ojos, muy perfilados, una pulsión contenida, pero llena de misterio. Desde que había sido rechazada por la familia de su madre, y más aún desde que su padre había desaparecido, había vivido en semiclausura con sus abuelos, limitándose a ir junto a uno de ellos, o con ambos, al mercado local de Zarkan o a las ruinas y al museo de Aqar Quf, donde estaba empleado un primo de la abuela.

Por otro lado, esa pequeña villa suburbial entre canales derivados del Éufrates, a unos 30 kilómetros al oeste de Bagdad, no dejaba de pertenecer a una zona conflictiva. Situada en el camino de Abu Mansur, Abu Ghraib y Falluja, en el de Ramadi y Damasco, se veía con frecuencia entre múltiples fuegos: los norteamericanos e iraquíes, los sunníes de la zona y los de las concentraciones shiíes de Al Kazimiya, o los mercenarios e invasores diversos que descendían por la ruta de Khan Azad, Mahmudiya y Kerbala.

A pesar de ello, nosotras fuimos más de una vez con Amin y yo empecé a interesarme por Hiwa de un modo que pronto estuvo al margen de cualquier forzamiento de la responsabilidad. Ella volcó su atención, su inteligencia estancada y su afecto en mí, de otra manera en Alejandra, y ya no pude librarme de esas leyes ocultas de la protección diferida o probablemente recíproca, de un reclamo de irracional protagonismo y dedicación. Éramos muy bien acogidas en aquella casa, igual recibían a Amin, y el tiempo se pasaba hablando de Jalal, de la vida del país anterior a la época de Sadam, de tantos asuntos de Irak o de España en los que nos sentíamos coincidir por encima de las lenguas, riéndonos cuando la mediación de Amin señalaba interpretaciones opuestas y todo tipo de errores.

Uno de los días en que habíamos pensado viajar a Zarkan, un sábado de viento incendiado que precedió a una tormenta de arena, Amin nos llamó para decirnos que la policía de Ad Dawra subastaba, entre otras cosas, un excedente de coches abandonados o requisados, que aún funcionaban, y que, si queríamos, podíamos conseguir uno por muy poco dinero y quién sabía si descubrir entre ellos el Toyota de Jalal, desaparecido con su dueño. Pospusimos el viaje y nos dirigimos los tres a un gran almacén en Jabba, al otro lado del río. Aquello era sin duda un bazar, un rastro plagado de policías y paramilitares, dividido en naves según la clase de mercancías. Entre los treinta y tantos coches que vimos no encontramos el de Jalal, sobre quien Amin nos recomendó no indagar allí nada, pero sí nos decidimos por otro no muy diferente, que nos fue entregado por poco más de 400 dólares, tras firmar unos ridículos papeles de los que nos dieron copia sellada por la policía. El coche terminaría siendo de Amin, ya que al suyo le quedaba poca vida, y fue él quien examinó previamente el que compramos, lo puso en marcha asintiendo y cargó su depósito con un bidón de combustible de los tres que adquirió.

Entramos en otro pabellón contiguo, en el que se amontonaban ropas sin estrenar y usadas, discos antiguos y cassettes, libros principalmente en árabe, pero no pocos en otras lenguas: turco, francés, inglés y ruso; tabaco, pipas y demás objetos de fumador, cuadros y tapices de mediocre factura y peor gusto, pseudoantigüedades e incalculables trastos. Revolviendo un poco, aunque Amin insistía en que no nos entretuviésemos, Alejandra descubrió como si fuera un tesoro un libro para mí desconocido, la novela en francés Nedjma del argelino Kateb Jasin, y yo compré una gramática de árabe elemental, también desde el francés, y un Corán bilingüe en edición inglesa. Ante el pasmo de los hombres que curioseaban alrededor, el vendedor exhibió una encantadora sonrisa y nos mostró a Alejandra y a mí, como dando por obvia una intención consecuente, dos velos con niqab para cubrir el rostro por debajo de los ojos.

Nos fuimos del almacén con los velos, los libros que he dicho y dos o tres más, unos paquetes de cigarrillos americanos y egipcios para Alejandra y algún otro dudoso objeto que no recuerdo. Aún tuvimos tiempo de probar el coche, yendo a Zarkan según lo previsto y regresando sin novedad antes de que se hiciera de noche. Para entonces la tormenta de arena, que no fue una de las más fuertes, continuaba trabándose como en otro cerco a la ciudad. Al cabo de unas horas, ya en domingo y en agosto, amaneció medio borrada por un ocre desvaído, tomada por ventiscas atosigantes, para las que no fue inútil la urdimbre de los antifaces, en el sentido etimológico de la palabra, que el día anterior habíamos atinado a comprar.

Continuaron los secuestros, los ataques kamikazes, los asesinatos de soldados norteamericanos, de policías iraquíes y rebeldes, en tanto que las manifestaciones islámicas se radicalizaban o enloquecían. Los cristianos empezaron a ser perseguidos y secuestrados en nuestro barrio de Karada y en el periférico de al Gadir. Se incendiaron las tiendas donde se vendía alcohol, las peluquerías femeninas y los estudios fotográficos que exhibían modelos maquilladas o con ropa moderna, las cafeterías y restaurantes donde solíamos entrar los periodistas y otros profesionales europeos. Supimos por Al Jazira que habían muerto 70 personas en Baquba en un atentado suicida, otras 42 en Al Kut, varias más en Ramadi; que el director del hospital de Mahmudiya había muerto tiroteado, que habían aparecido cadáveres decapitados flotando en el Tigris, que dos rehenes paquistaníes habían sido ejecutados...

Vimos personalmente muy cerca de nuestra calle cómo una mujer, con la que a veces habíamos hablado (se llamaba Zina Nuri y era profesora en un instituto cercano), era insultada por sus alumnos porque no llevaba bien colocado el hijab. Cómo un joven imam salió de una pequeña mezquita y se puso a reforzar los insultos contra la avergonzada profesora. Cómo el fanático gritaba una sarta de palabras, entre las que entendí sharia, qahba, Allah, y la mujer tuvo que ajustarse el velo y escabullirse atemorizada...

Ahora pienso en esas cosas que sucedían sin tregua y me parece mentira que pudiéramos Alejandra y yo vivir entretanto una historia de amor, que yo pudiera pensar en preparar deberes escolares para Hiwa: inglés, matemáticas, español, geografía... y que aún tuviéramos fuerzas para trabajar en nuestro libro de entrevistas, para seguir enviando a Madrid artículos y crónicas, para leer en mi caso El Corán, empeño que me había surgido a raíz de nuestra conversación con As Suwaidi, y para oír la música árabe que podíamos encontrar en las tardes bagdadíes, tan rutilantes como desoladas. Escuchamos con especial interés a Naseer Shamma, del que conseguimos otro compacto y una cassette muy mal grabada, y fueron tales las sugerencias de su laúd, que intentamos, sin suerte, que nos respondiera a un mensaje enviado por correo electrónico.

En esos primeros días de agosto nos encontramos en Bagdad con Paul Harnon, que estaba recién regresado al país, y con Nobuo Kamura, que se preparaba para marcharse. El japonés no soportaba ya tanto derramamiento de sangre. Había perdido el control, y su resistencia se había colmado con el asesinato de dos colegas suyos, uno de los cuales había sido su maestro en Tokio (creo que se llamaba Shinsuke) y el otro su compañero durante años. Estuvimos con él una noche en nuestro apartamento y quisimos comunicarle un consuelo a través de la música. Pero el laúd iraquí del renovado Ziryab le hizo llorar todo el tiempo y al final se marchó con mayor pesar.

Con Paul Harnon fuimos a una rueda de prensa del equipo de letrados que defenderían a Sadam Husein y en ella vimos, en el centro de un buen círculo de reporteros, eso que muchos habían abandonado Irak, y un ejército de la Seguridad Nacional Iraquí, al abogado belga Dominique Grisay, así como a la hija mayor del líder libio reciclado, Aisha Muammar Gaddafi. Harnon consiguió formular una pregunta sobre el tribunal que ya se estaba constituyendo y Grisay respondió que, para Sadam Husein, Tareq Aziz u otras figuras principales del régimen debería establecerse un tribunal internacional, cuyos jueces no fueran ciudadanos de ninguno de los países implicados en el conflicto. Aisha Gaddafi, que, dicho sea de paso, es una mujer de una belleza que roza la perfección, habló con similar claridad, y en un inglés tan solemne y elegante como el de una actriz de la Royal Shakespeare Company, para abundar en lo expresado por Grisay: el tribunal que se estaba formando no era el adecuado, debía ser exquisitamente imparcial y evitar todo riesgo de partidismo, y, tal como se estaban dando los primeros pasos, nada de eso sería así. Su elección debería ponerse en manos de un conjunto muy contrastado de árbitros jurídicos, hombres y mujeres de probada solvencia en el derecho internacional y que no tuvieran conexión alguna con Irak.

Nos quedamos hasta que acabó el acto, pero lo que se dijo tras las contestaciones dadas a Paul giró en torno a lo ya expresado. Alejandra y yo pretendimos hacerle una entrevista más directa a Aisha, o acordar una cita para vernos en otra ocasión, pero tanto una cosa como la otra fueron imposibles. Nos fuimos con una cierta frustración, no sólo por eso, sino por constatar las buenas intenciones y prever los retorcimientos que sobrevendrían para llevarlas a cabo.

La verdad es que me canso de tanta acumulación de impotencias y horrores, y que habrá muchos más de los que no hemos tenido, ni tendremos, información. Sin embargo voy a terminar según me he propuesto esta confesión o peripecia, de la que a mí personalmente ya no me restan muchas más cosas que contar.

Pasamos agosto sin salir apenas de Bagdad, o recorriendo con Amin o solas la corta distancia que había entre nuestro apartamento y Zarkan. En cuanto al interés periodístico, el mes se resumió en tres bloques de hechos que apenas contenían asomos esperanzadores. Por un lado acabaron cediendo las milicias de As Sadr en Najaf y el mausoleo de Ali no sufrió daños irreparables bajo los misiles norteamericanos. Eso sí, murieron muchos fieles shiíes, de los 10.000 probables que hubieran estado dispuestos al martirio en el barrio de Sadr city. Ali Sistani y As Sadr se entendieron, o pactaron una tregua secreta, y declararon que entrarían a debatir el futuro político y religioso de Irak por una vía pacífica y democrática.

En el segundo bloque podríamos incluir a los Estados Unidos en relación con las repercusiones en todo el mundo de los juicios a los torturadores de Abu Ghraib, la manifestación de 400.000 personas en Nueva York, «unidas por la paz y la justicia» contra los desmanes del gobierno de Bush, y la impunidad fáctica de Donald Rumsfeld, a pesar de la cantidad de pruebas que lo inculpaban según informes, alguno de ellos republicano.

Por último habría que añadir la continuidad de secuestros y ejecuciones de rehenes, la peregrina liberación (y enhorabuena) de otros, los cientos de chantajes y extorsiones entre la policía y las empresas reconstructoras, los gobiernos y los servicios secretos, las organizaciones paramilitares y las familias o sectas políticas. El delincuente bancario Adnan Chalabi, espía probado de Irán, se paseaba tranquilamente por Bagdad. Páginas web islamistas y televisión mostraban la decapitación de un egipcio, los juegos olímpicos de Atenas sin solución de continuidad, los testimonios de los periodistas franceses Malbrunot y Chesnot retenidos y amenazados de muerte por las milicias, el asesinato de Enzo Baldoni a manos de un denominado Ejército Islámico, la muerte previa del intérprete que lo acompañaba (como Jalal nos había acompañado a nosotras), la liberación con disculpas del norteamericano Micah Garen con su traductor Amir Doshe... Todo así de diabólico y trivial.

Sufrí otro vuelco de la conciencia, una impresión de sinsentido en los grandes acontecimientos y en la visión general de la realidad y me refugié aún más en la música, en el estudio de los rudimentos del árabe y la lectura del Corán, y en la atención a Hiwa. Tenía la sensación de un final y un principio, algo que desde luego no era el cierre de materiales para nuestro libro de entrevistas ni la superación del conflicto de Irak. Era una expectativa interior, una actitud irracional de limpiar y desalojar mis habitaciones, como alguien había desalojado el apartamento de Jalal, para dar acogida a otros huéspedes.

Alejandra notaba esa novedad y me observaba. Yo no podía evadirme de su observación ni aun introduciéndome más en ella. Las dos nos desvelábamos cada una de por sí o mutuamente, leíamos y escribíamos, hacíamos el amor como consumiéndonos, habíamos abandonado las representaciones o nos habían abandonado a nosotras, los simulacros y los castigos. Yo estudiaba y ejercía de buena maestra. No podía reprimir mi ansiedad. Alejandra fumaba, mientras yo preparaba los trabajos escolares que Hiwa tendría que hacer cada semana o adiestraba por lo bajo mi lengua en las velaridades y aspiraciones de la fonética árabe, mi mano en la escritura de su signos inversos y no tan difíciles.

Un día quise mostrarle a Alejandra mis avances y le dije que me viera escribir y me oyera pronunciar una frase fundamental para todo musulmán, la sahada, que, según es sabido y si se recita con fe y buena voluntad, basta para la conversión al Islam de quien la formule. Ya había hecho ensayos, claro, y mis ejercicios de transcripción y escritura, pero en tal ocasión me causó una singular felicidad empezar a trazar los rasgos árabes desde la derecha del papel e ir progresando hacia la izquierda hasta terminar la frase. Articulé La ilaha illa Allah wa Muhammad rasul Allah (no hay más dios que Dios y Mahoma es su mensajero) y sentí junto a mi boca la respiración cargada de reclamos sexuales de Alejandra. Parecerá una frivolidad, y ya sabemos para quiénes sería un sacrilegio, pero no fue esa la única vez que se condujeron juntos por mi cuerpo los impulsos eróticos y los trazos arábigos, ambas caligrafías descendentes y ascendentes, ligadas por su capacidad de compenetración con la naturaleza, su engarzamiento redundante y su desenvoltura.

Como si la lengua ajena fuera la mía física y la ampliara y mi lengua irradiara su sensibilidad y un solo significado a todo mi ser, repetí las palabras que acababa de escribir y, con otras hacía poco aprendidas, rocé en orden arbitrario los relieves y depresiones del rostro de Alejandra. Ella acusó los arrastres de mi respiración, mi torpe vocalidad abierta y recalcada, y se echó a reír entre ofrecimientos y pudores no sé si fingidos o verdaderos. Nos fuimos a la cama con esas risas que derivaron a otras formas de avidez, que traían a Jalal a nuestra memoria y al tiempo lo neutralizaban. Buscamos en el amor el olvido y la fortaleza para vivir, nos desnudamos trémulas bajo la fe ciega y la fórmula árabe, con El Corán a la cabecera y un silencio de laúd en nuestros sexos. Con ellos por delante nos arrojamos de mujer a mujer, nos jugamos todo lo que éramos, lo que nos sostenía y nos hacía existir y pensar, el dolor y el placer sacrificados al fuego, a la gehena en que perecieran y renacieran juntos los creyentes y los incrédulos. Ya no eran los coños fundidos, frotados hasta la convulsión, las lenguas aventuradas a oscuridades extremas, los dedos lacerantes o los extraviados balbuceos, eran las aguas lustrales que desembocaban fuera del tiempo, la necesidad de otro diluvio purificador o la pasión inaugural de otro mundo.

Es evidente que no consigo expresarlo con mis palabras, que debería ser más llana y menos cursi, debería terminar mi relato y aún no puedo hacerlo.

Transcurrieron los primeros días de septiembre por esos derroteros, hasta que una tarde fuimos con Hiwa y su abuelo Faiq a Aqar Quf, donde Alejandra y yo conocimos a Mushin Khaliq, el familiar de la abuela Naziha que trabajaba de celador en el museo.

Este hombre resultó ser un iraquí de mentalidad abierta, muy dialogante, y colaborador de organizaciones no gubernamentales como UNICEF, Puente hacia Bagdad o la Asociación Nacional por la Defensa de los Derechos Humanos. Estaba interesado en cuestiones de educación y en contacto con instancias internacionales, árabes e iraquíes, para reconstruir el sistema de enseñanza primaria en el país, que, como tantas cosas, había sido dinamitado. Al llevarnos a ver el palacio de Tel al Abiab y el museo, que se encontraba situado junto al zigurat del rey Kurigalzu, del siglo xv antes de Cristo, nos habló de un proyecto ya en marcha para abrir una escuela en Mansur, y la posibilidad de reproducirlo en Zarkan. Sabía que me estaba ocupando de modo intermitente de preparar tareas para que Hiwa no perdiera un elemental hábito de estudio, y, por los cabos que fue atando a lo largo de la conversación, me preguntó si yo, o nosotras, podríamos cooperar como tutoras de un grupo de alumnos de esa edad y de modo más regular, si era que pensábamos continuar residiendo en Bagdad.

La idea me gustó y empecé a considerarla en serio, pero le respondí que, como periodistas que éramos, ya teníamos trabajo más que suficiente y que en cualquier caso lo pensaríamos y veríamos lo que podíamos hacer.

El proyecto no se realizó, con no poco disgusto por mi parte, y desde entonces me limité a ir a Zarkan dos o tres veces por semana, cuando podía, y a dar clases a Hiwa y a cuatro o cinco chicos y chicas más, de entre 10 y 13 años, en la casa de Faiq y Naziha y con su acogimiento más favorable. Solía acompañarme Alejandra y en parte me ayudaba, pero por otro lado intercambiábamos enseñanza y aprendizaje. Como le había hecho ponerse a estudiar árabe conmigo, las dos aprovechábamos para resolver nuestros problemas lingüísticos mediante las aportaciones divertidas de Hiwa y los demás jóvenes alumnos.

De tal suerte pasamos el resto de septiembre y llegamos a mediados de octubre, en que empezó el Ramadán, cumpliendo con nuestras obligaciones informativas y nuestros reportajes en marcha, pero con un entusiasmo decreciente o algo más mecánico.

Asistimos, como a una secuencia inercial o a un delirio, al secuestro de las dos cooperantes italianas, Simona Torretta y Simona Pari, en las que veíamos cierto trasunto de nuestra pareja, aunque no una advertencia; a la decapitación televisada del egipcio Mutwalli, cuya versión en DVD fue superventas en los mercados locales; a la publicación electoralista en el New York Times de las fotos de los 1.000 norteamericanos muertos en la guerra, la cifra más alta en conflicto bélico desde Vietnam; directamente a la masacre de la calle Haifa, causada por misiles disparados desde helicópteros estadounidenses, y a otra en una comisaría situada a pocos metros; a un degüello más en la Red, en este caso de un rehén turco, y a la captura de dos australianos, dos norteamericanos y un británico en sus domicilios; a un bombardeo sobre Falluja con decenas de mujeres y niños desintegrados; al discurso de Rodríguez Zapatero en la ONU proponiendo una alianza de civilizaciones entre Occidente y el mundo árabe y musulmán; al agradecimiento de Alawi a Dick Cheney por haber conseguido la guerra contra Irak; a las amenazas de Ali Sistani de abandonar el proceso político; a las declaraciones de Donald Rumsfeld sobre la conveniencia de no celebrar elecciones en todas las zonas del país invadido, ni a un tiempo; a la subida a 46 dólares del barril de crudo cuando hacía poco todo el mundo había creído una barbaridad que superase los 30; a la liberación de las dos Simonas con un alucinante síndrome de cautiverio; a la necrofilia gubernamental española concediendo medallas póstumas a diestro y siniestro; a la salvaje ofensiva estadounidense pare recuperar Samarra, con su habitual resultado de civiles ancianos, mujeres y niños asesinados; a las lamentaciones de la escritora iraquí Lutfia ad Dulaimi a propósito del incomparablemente despiadado califato de América; a la intermediación de Muammar al Gaddafi para que no fuera ejecutado el ingeniero británico Kenneth Bigley; al descubrimiento de enormes sobornos de Sadam Husein a políticos, intermediarios y periodistas rusos, franceses, chinos y españoles, para burlar las sanciones de las Naciones Unidas y traficar al margen de ellas con el petróleo y los fondos de los planes humanitarios; y finalmente a la decapitación de Ken Bigley, tras acusar y suplicar a Tony Blair, contemplada cual pesadilla lúdica en la televisión de Abu Dhabi...

A pocas fechas de eso, en medio de nuestras idas y venidas entre Zarkan y Bagdad, nuestro estudio del árabe y mis lecturas del Corán, las tres tareas que a mí más me iban interesando cada día, se nos presentó una historia que merece consideración aparte, y no sólo porque en gran medida nos acercaba al fin de nuestro trabajo. Fue que tuvimos ocasión de entrevistar a una chica joven, no tanto como Hiwa, que había estado presa en una cárcel paramilitar sunní del extrarradio Este, en el límite de Al Gadir, y todas las circunstancias de ese hecho. La muchacha, que acababa de cumplir 17 años, encajaba en nuestro campo de trabajo, porque configuraba un contrapunto con la mayoría de las otras personas ya entrevistadas y el tipo de interlocutor que aún teníamos pendiente, aparte los que fueran saliendo al paso de forma natural.

Se llamaba Yuab Rahim y pertenecía a una familia shií que había ganado mucho dinero con negocios de importación de maquinaria y coches europeos. De esa familia, antes no muy numerosa y después concienzudamente reducida por Sadam Husein, quedaban como miembros más conspicuos la hermana mayor de Yuab, Samira, y dos hermanos de 25 y 28 años, Nizar y Tariq, los cuales estaban todavía en la cárcel de Al Gadir.

De Samira, muy emprendedora y occidentalizada, se decía que, aun antes de cumplir 40 años, sería una de las tres o cuatro mujeres más ricas de Irak, desde luego después de Sajida, la primera esposa de Sadam Husein, y de Huda al Azawi, la que también había pasado por Abu Ghraib. Se había divorciado y casado en segundas nupcias hacía poco y, de un modo u otro, había sabido bandearse o había tenido suerte en los negocios y en los vaivenes de la política iraquí. Sus hermanos, aunque hombres modernos, preparados y partícipes en las empresas familiares, eran ideológicamente mucho más conservadores, incluso reaccionarios, y se habían granjeado multitud de enemigos. Los dos habían sido detenidos por un comando paramilitar, y entregados a una de las facciones policiales iraquíes que habían estado reciclando los norteamericanos.

Samira, que había arriesgado mucho intentando rescatar a sus hermanos, sólo había conseguido liberar a Yuab a cambio de ser encarcelada ella, y poco después había corrido el rumor de que había sido acusada de financiar las milicias shiíes e importar armas en su favor. Yuab, no exactamente torturada en Al Gadir, o no torturada físicamente, había tenido que presenciar el cruel trato dado a Nizar y Tariq, servir de amenaza o deshonra para ellos y afrontar su libertad dejando de rehén a Samira, a la que adoraba y tenía por modelo y hasta por madre.

Alejandra y yo fuimos con Amin ash Sharif hasta Sayyid Muhammad, a unos 35 kilómetros al norte de Bagdad por la carretera de Al Khalis, y desviándonos a la izquierda llegamos a la residencia Rahim, a cuyo alrededor el Tigris trazaba una curva tras palmeras y sauces deshojados pero bien dispuestos. Dentro nos recibió un hombre desmoralizado, Hassan an Naji, el marido de Samira, quien a duras penas podía controlar el desasosiego por el destino de su mujer, por lo que temía que a él pudiera ocurrirle un día u otro, y los miedos y angustias de Yuab, a quien debía cuidar.

Hassan mostraba una lastimosa indecisión. Aunque se le veía joven, y después nos diría que lo era seis años más que Samira, el hombre aparecía envejecido y débil, sin resquicios de ideas o alternativas. Iba de un lado a otro y no sabía qué hacer. Suspiraba. Nos llevó a un estudio del piso superior, donde Yuab, ya advertida, nos esperaba. Quería hablar con nosotras, pero no en presencia de Hassan, a quien no obstante se notaba que apreciaba. La chica era decidida y de aspecto fuerte, pero dejaba traslucir que vivía atormentada. Nos preguntó qué queríamos tomar y, al decir nosotras que nada, ella insistió y pidió té para las tres, que al rato nos subió un criado. Había más servicio en la casa, al menos otro hombre y otra mujer vistos al entrar, y todo estaba limpio y bien colocado, en un orden de espacios y colores suaves. Era una casa sin recargamiento y a pesar de ello muy iraquí, con elementos arquitectónicos y decorativos claves, más que insistentes, y una atmósfera tamizada de altas ventanas, celosías abiertas principalmente, por lo visto, hacia el Este y el Sur. El ambiente era sobrio y elegante, las galerías y estancias por donde pasamos estaban impregnadas de un perfume muy sutil, pero también de una negligente provisionalidad o una tristeza furtiva.

Miré a Alejandra sin decidirme a tomar el té, pero ella me sonrió dándome ánimos. Yuab se impacientaba, estaba claro que, por lo que fuera, quería hablar, buscaría una salvación en las palabras, una alarma útil en lo que unas periodistas extranjeras pudieran grabar y analizar, un puente de vida que condujera a la verdad, a la liberación de la hermana injustamente retenida.

Pensé ésas y otras muchas cosas, sin que ninguna me resultara satisfactoria. La situación gravitaba sobre mí y sospechaba que se ocultaban datos o que se sucedían otros cuyos lazos no entendía. Hicimos la entrevista, que fue corta, y salimos de la casa. Fuimos en silencio hasta Bagdad y allí dijimos adiós a Amin, quien tampoco se mostró muy partidario de preguntar, ni contar qué había hablado él con Hassan an Naji.

Eso fue el 20 de octubre, y por la noche nos enteramos de que una cooperante británica de Care International, Margaret Hassan, casada con un iraquí y residente en el país durante los últimos 30 años, había sido secuestrada. A las doce de la mañana del 21 sonó mi teléfono en el apartamento de Bin Firnas y al cogerlo escuché la voz entre sollozos de Hassan an Naji, sin que por un tiempo, que se me hizo infinito, pudiera entender lo que pretendía decir. Me adelanté a repetir en mi mente el nombre de Samira, hasta que hube de admitir que a quien se referían las entrecortadas palabras era a su hermana. Yuab se había suicidado. Había sido encontrada muerta en el jardín, y Hassan nos pedía que fuéramos a su casa, no ocurriéndosele nadie mejor a quien recurrir. Se cortó la comunicación mientras yo pensaba en Hiwa y un golpe me suspendía el corazón. Pasados unos segundos logré que mi voz sonara para transmitirle a Alejandra la noticia y los ruegos de Hassan. Pero ¿qué relación teníamos nosotras con ese hombre, al que sólo conocíamos de unas horas, para actuar conforme a su llamada? Creo que ni siquiera nos lo planteamos. Salimos lo más rápido que pudimos hacia Sayyid Muhammad y por el camino hablamos otra vez con Hassan y recogimos a Amin. Él se puso al volante del coche y, sin que hubiera transcurrido mucho más de media hora en total, llegamos a la residencia de los Rahim.

Era un día desapacible de otoño con un cielo gris pajizo, en el que una brisa tímida balanceaba un poco las palmeras. Hassan estaba llorando junto a la puerta abierta que daba al jardín, limitado por el río, y, aparte la mujer del servicio que ya habíamos visto el día anterior, no debía de haber nadie más en la casa.

Fuimos andando entre setos de boj y macizos de espinos hasta un kiosco bulboso rodeado de sauces. De uno de ellos, el favorito para encaramarse Yuab desde niña según supimos más tarde, pendía sin vida el cuerpo de la muchacha bajo una abaya blanca flotando sobre sus pies descalzos. Vi una ajorca de oro en el tobillo izquierdo del cadáver y hacia ese objeto me impulsó un resorte de piedad. Sin saber muy bien lo que hacía, envolví con mis manos el pie de Yuab y apoyé mi frente en su rodilla. Me dejé llevar por la amargura y las lágrimas, de las que ni siquiera me pudo consolar Alejandra. Me retiró del cuerpo al paso que yo hacía un esfuerzo por aparentar reponerme, y me di cuenta de que los demás luchaban como yo por contener el llanto. Con la iniciativa de Amin, logramos desatar la cuerda y hacer descender el cadáver de la muchacha a tierra. Lo llevamos al interior de la casa, donde esa mujer, de la que no llegué a saber el nombre, se hizo cargo de prepararlo para el duelo, al tiempo que nosotras y Amin hablábamos con Hassan y procurábamos acompañarlo.

Pronto tuvimos más datos en torno a la muerte de Yuab, alguno de los cuales nos ayudaría a conjeturar, con lo que ella nos había confiado en la entrevista, parte de sus motivos. Hassan dijo que la noche de nuestro primer viaje a Sayyid Muhammad, pocas horas después de habernos marchado, se recibió en la casa una llamada anónima en relación con Al Gadir, en la que, nombrando a los tres hermanos retenidos, se afirmaba que los dos hombres habían sido puestos en libertad y que la mujer, Samira, tendría aún que afrontar graves responsabilidades políticas.

Yuab se había enterado de esas informaciones contradictorias (alarmantes para ella en los tres casos, según dedujimos) y sólo había exteriorizado una atención incrédula y una actitud de esperar acontecimientos. Se había retirado a su habitación, junto al estudio de la planta donde nos había recibido, y Hassan se había quedado abajo, procurando descansar en un diván hasta ver qué deparaba la noche. Como llevaba muchas horas sin dormir, y a pesar de que Nizar y Tariq pudieran presentarse si era cierto que los habían liberado, el sueño o el duermevela le debió de rendir, aunque no rindió a Yuab. Estaría por el contrario muy despierta y alterada, y así, en ausencia inexplicable del resto del personal de servicio, que en principio nos pasó desapercibida, empleó todo el tiempo y el sigilo necesarios para bajar desde una de las ventanas al jardín y acercarse al kiosco donde se guardaban herramientas y cuerdas. Se proveería de una y con ella subió al sauce de sus juegos infantiles para emplearse en uno que sería el último. No indicó pistas ni dejó nota alguna. Quizá estaba segura, si era así como se explicaba su muerte, de que sus razones serían deducibles, que del extremo de sus motivos nadie podría dudar.

Yuab fue encontrada por la mujer que luego la estuvo lavando y vistiendo, entre amortiguados lamentos coránicos, mientras nosotros hablábamos y Hassan se decidía a usar el teléfono. Fue avanzando la tarde y llegando gente a la casa, dos médicos que nosotras viéramos, alguno de los criados que no estaban por la mañana, amigos de la familia, y un servicio fúnebre con un coche y un ataúd. Amin, Alejandra y yo nos quedamos hasta que se hizo de noche. Cuando nos despedíamos, Hassan nos dio las gracias con palabras y gestos extraviados y nos rogó que procurásemos averiguar algo sobre su esposa. Él, de todos modos, deseaba mantener el contacto con nosotras. Por lo demás, nadie había vuelto a mencionar en nuestra presencia a Nizar y Tariq y ellos no se presentaron a lo largo del día. Tampoco al siguiente, a los inmediatos que transcurrieron, ni hasta donde esa historia nos duró. Aún contemplamos un tiempo el dulce rostro de Yuab, su cuerpo blanco y rígido orientado a La Meca en la caja expuesta en aquel salón que daba al jardín. No pude menos que pensar otra vez en Hiwa viendo aquellos rasgos árabes tan delicados, tan angelicales en la muerte y tan parecidos.

Con un sentimiento de zozobra y la mente incapaz, salí de la casa tras Alejandra y Amin, sin atar más de un cabo que allí notaba suelto. Ya fuera de las puertas, caminando hacia el coche, nos llegaron del Este cuatro explosiones apagadas en sus retumbes y la intermitencia de unos pocos tableteos. En las pausas que se produjeron antes de poner en marcha el Toyota y arrancar para Bagdad, nos alcanzaron desde el lado contrario, transportados por el viento, unos trinos intermitentes. No exagero ni un ápice si digo que, bajo la luna muy crecida, sonaban como exequias victoriosas contra nuestra miserable existencia, un yisr as sirat prodigio de melancolía y sobrehumana belleza, un canto que nos fulminaba desde la curva del río y el fondo despojado de los sauces.

Entrevista a Yuab Rahim (17).
Sayid Muhammad, 20 de octubre de 2004

Alejandra: En primer lugar, gracias por querer hablar con nosotras. Son días malos para todos, en particular para ti. Pero no contestes a las preguntas que te resulten inconvenientes.

Yuab: Es igual. Preguntad sin miedo. Contestaré a lo que pueda, si sé hacerlo.

Alejandra: Tu inglés es muy bueno. ¿Dónde lo has aprendido?

Yuab: En Bagdad. Nuestros padres, o mi hermana Samira, nos han llevado siempre, a mí y a mis hermanos, a colegios en los que se estudia inglés desde el principio.

Rosa: Sabemos que tus padres han muerto. Háblanos un poco de lo que recuerdes de ellos, y de las relaciones que habéis tenido y tenéis entre los hermanos, o tal vez con otros familiares...

Yuab: De mi padre no recuerdo nada. Murió cuando yo tenía un año. Hasta hace poco no he sabido que lo mató la policía de Sadam Husein, los servicios secretos. De mi madre me acuerdo vagamente, porque también murió cuando yo era una niña. Tenía poco más de cuatro años. Luego la confundo con Samira, que tuvo que hacer de madre conmigo, y en parte con mis hermanos. Así ha seguido casi hasta hoy. Ahora está en la prisión de al Gadir. Se cambió por mí, creo que lo sabéis. Pero estuvimos a punto de quedarnos las dos. A mí me pusieron en libertad no sé por qué, y allí siguen Nizar y Tariq, ahora hablaré de ellos. Del resto de la familia no sé mucho. Dos hermanos de mi padre fueron asesinados con sus esposas y algunos de sus hijos antes de que yo naciera, y otras dos hermanas, con sus maridos e hijos, mis primos, a los que no conozco, viven en Beirut y Damasco. Luego están las dos hermanas de mi madre. Sus familias tampoco viven en Irak. De éstas sí conozco a cinco primos, nos hemos visitado alguna vez con mi hermana Samira, y me comunico con ellos por correo y por teléfono. Unos viven en Alemania y otros en Italia. Creo que otros primos viven en Kuwait. En la familia de mi madre cuatro o cinco tíos y primos más fueron asesinados por Sadam Husein, y otro hermano de ella vive en Najaf.

Alejandra: Ibas a hablar de tus hermanos, Nizar y Tariq...

Yuab: Sí, están en al Gadir desde hace más de un mes. A mí me llevaron con ellos un día en que mi hermana Samira y su marido, Hassan an Naji, ya lo conocéis, no estaban en casa.

Rosa: ¿Crees que podrían haberlo impedido?

Yuab: Antes pensaba que sí, ahora ya no lo creo. Pero mi hermana se hubiera enfrentado a los policías y a los demás hombres que vinieron a buscarnos. No sé lo que hubiera pasado.

Alejandra: Tu hermana es una mujer valiente...

Yuab: Mucho. Más que la mayoría de los hombres, que yo haya visto, al menos.

Rosa: ¿Quiénes eran, y cuántos, los que os detuvieron?

Yuab: Unos eran de la nueva policía iraquí, seis o siete; había tres hombres más con uniformes raros, incompletos, no como los normales de los militares. Mis hermanos dijeron que estaban seguros de que dos eran americanos, pero yo no lo sé. No eran árabes, eso sin ninguna duda.

Rosa: ¿Se resistieron tus hermanos a ser detenidos?

Yuab: Sí, pero no podían hacer nada. Nos hubieran matado a los tres.

Alejandra: ¿Tenían armas tus hermanos para defenderse?

Yuab: Sí, pero se las quitaron y los golpearon con ellas. No las pudieron usar, no tuvieron tiempo, o no se atrevieron. Los que vinieron eran muchos, nos hubieran matado. No sé lo que hubiera sido peor.

Alejandra: ¿A qué te refieres?

Yuab: A lo que luego pasó en al Gadir, y a lo que le estará pasando a Samira. Las torturas...

Rosa: No tienes por qué hablar de ello, pero...

Yuab: ¿Por qué no? Ya he dicho que quiero hablar.

Alejandra: ¿Estuvisteis juntos los tres? Quiero decir, en una misma celda.

Yuab: No. Yo estuve sola en una muy pequeña. Pero me sacaron de ella muchas veces para llevarme a un cuarto más grande. Allí tenían a Nizar y Tariq. Querían que yo viera lo que les hacían, y que ellos vieran lo que los guardias me hacían a mí. Antes me habían estado interrogando y amenazando, en árabe y en inglés, un inglés extraño que no siempre entendía. Insultaron a mis padres y nombraron a otras personas que yo ni siquiera conozco. Querían que dijera que mis hermanos se encargaban de distribuir dinero entre las milicias shiíes, que pagaban atentados y armas contra los soldados y hombres de negocios estadounidenses, contra la policía iraquí y contra el gobierno. Querían que delatara a Samira, que dijera cosas de ella que yo no sabía. Me hacían recordar lo que ella había hecho un día u otro, dónde había estado, qué personas habían venido a esta casa, con quién hablaba por teléfono, qué correspondencia recibía. Dijeron que nos iban a matar a todos, que no iba a quedar nadie con vida en la familia Rahim, ni en la de Hassan an Naji. A mí me obligaron varias veces a desnudarme, o, si no, me arrancaban la ropa ellos...

Rosa: ¿Te refieres a policías o guardias iraquíes?

Yuab: Sí, iraquíes a veces, otras no sé. Entre los torturadores de al Gadir hay árabes y no árabes. Sirios y kurdos, saudíes, americanos... es difícil saberlo. No te puedes fijar. A algunos no les oí hablar, a otros no les vi la cara.

Alejandra: ¿Alguna vez hubo alguna mujer entre los torturadores, o los interrogadores?

Yuab: No, que yo haya visto.

Rosa: ¿Y entre los detenidos e interrogados?

Yuab: Sí, ahora lo iba a contar. Un día me llevaron a la sala donde ya había estado muchas veces y allí, con mis hermanos y otros cuatro hombres, había también una mujer que podría tener unos 30 años. Ese día los torturadores hablaron principalmente en inglés, y uno de ellos en mal árabe. Eran cinco o seis, o tal vez más, y todos llevaban los rostros cubiertos. Fue horrible. Quisiera contarlo, pero no creo que pueda explicar bien lo que vi. Todavía no entiendo algunas de las cosas que hicieron, y las que obligaron a hacer. A veces conseguí no mirar ni oír, y creo que los demás prisioneros y la mujer trataban de hacer lo mismo. Me obligaron a andar desnuda por el suelo como si fuera un gato, apoyándome en las palmas de las manos y las rodillas. A Nizar y Tariq también los obligaron a desnudarse. Los golpearon con correas cuando se resistieron y al final tuvieron que hacerlo, igual que la mujer y los otros cuatro. A los seis hombres los encadenaron de dos en dos y conectaron cables a sus cadenas. Si cerraban los ojos o se movían, les daban descargas eléctricas. Temblaban y gritaban mientras los otros se reían. Comprendí que además de hacer daño, querían humillarnos, aterrorizarnos, destruirnos por completo. Querían que viviéramos para sufrir cada vez más, para que lo perdiéramos todo dentro de nosotros, el orgullo, la esperanza... Llevaron un perro con un collar sujeto a otra larga correa. El perro estaba adiestrado, no era normal, un bastardo negro de muchas sangres, era como los hombres que lo azuzaban. Lo acercaron a mí y vi muy cerca sus dientes y sus ojos. Quise morirme sólo por haber visto en un perro aquel odio, aquella rabia. A mí me gustaban mucho los perros. Samira me regaló un beagle cuando yo tenía ocho años, lo llamábamos Hadi, y una noche de hace un año desapareció. Lo buscamos durante muchos días, pero fue inútil. Seguramente lo mataron.

Rosa: ¿Por qué? A lo mejor se perdió, o se fue con alguien que lo trató bien.

Yuab: No, sé que lo mataron, pero gracias por decir eso. Hadi no se hubiera ido con nadie, o hubiera vuelto. El perro de al Gadir no tenía nada que ver con Hadi. Pero no era su culpa, sino la de los hombres que lo habían adiestrado. A mí también me encadenaron a una verja, me sujetaron como un aspa delante de mis hermanos. Nizar y Tariq insultaron a los guardias y volvieron a darles descargas y latigazos. Les echaron cubos de agua tan caliente que les hicieron gritar. El perro se puso a tirar de la correa, se levantaba sobre las patas traseras y ladraba enronquecido, casi ahogándose. Entonces, delante de todos los hombres encadenados, obligaron a la mujer a andar a gatas, como me habían hecho a mí, y soltaron al perro. Se fue corriendo hasta ponerse detrás de ella y yo cerré los ojos. A todo mi cuerpo lo sacudió un estremecimiento insoportable. Me oriné encima. Perdí el conocimiento, pero nunca dejé de sentir un terror que antes no hubiera podido imaginar, un desgarro en el alma que me hizo desear mil veces la muerte. Hasta olvidé que existía mi hermana Samira, que había alguna posibilidad de salvarme. Me desperté en el suelo de mi celda, creo que por el olor espantoso que allí había, y estaba todavía desnuda junto al montón de mi ropa. No podía llorar, temblaba tanto que no podía llorar, no acertaba a vestirme, no podía mantenerme de pie. Ahora os cuento estas cosas y no sé cómo vivir, qué otras torturas parecidas, o peores, estará en estos momentos sufriendo Samira...

Alejandra: ¿A ti no te golpearon, no te dieron descargas o te tocaron de algún modo...?

Yuab: No, en ningún momento me golpearon. Sólo me cogieron por las muñecas y los tobillos, y una vez un guardia me sujetó por los hombros. Mi tortura fue el miedo, la vergüenza, el horror que fue aquello, lo que aún puede pasar con mis hermanos, con mi hermana, conmigo...

Rosa: Pero tú eres la prueba de que se puede salir de al Gadir sin daños irreparables, al menos sin daños físicos. Para Samira también será posible. No debes perder la esperanza sobre tus hermanos. ¿No tienen ellos amigos que puedan interesarse? ¿No puede Hassan tratar de pagar un rescate?

Yuab: Ya pagaron mucho dinero por mí, y encima se quedaron con Samira. Teníamos muchos amigos, sí, y mi hermana algunos muy importantes. Pero ahora han desaparecido, o no pueden hacer nada. Hassan no tiene confianza en nadie, tiene miedo por él mismo, por Samira y por mí. Hace tiempo que tendríamos que haber huido de Irak, pero mi hermana se empeñó siempre en vivir en su país. Yo quería hablar con vosotras como periodistas españolas precisamente porque ahora que vuestros soldados se han ido de Irak, Hassan y yo pensamos que a lo mejor podríais averiguar algo, la idea de España ha cambiado aquí, a lo mejor conocíais a alguien que pudiera servir de enlace. Nosotros pagaríamos lo que fuera, todo lo que pudiéramos por Samira...

Alejandra: ¿Sólo por ella?

Yuab: Nizar y Tariq son otro problema.

Alejandra: ¿Sí? ¿Qué clase de problema, si lo quieres decir?

Yuab: Nizar y Tariq son shiíes. Así se sienten. Y yo no soy nada. ¿No lo comprendes? Ellos respetan a Samira porque ella es mayor, porque ha sacado adelante los negocios, es la responsable de ellos y tiene autoridad. Además está casada y, según lo que ellos creen, sobre todo Tariq, tiene un marido que la respalde. Lo que no significa que ni Tariq ni Nizar respeten mucho a Hassan.

Alejandra: Sigo sin entender...

Yuab: Porque no sabes, o no querrás saber, cómo piensan en Irak muchos hombres, y no sólo shiíes. Tariq y Nizar están muy unidos y son muy orgullosos a su manera. Nizar hace todo lo que diga Tariq. Ellos me han visto en al Gadir y yo los he visto a ellos. Hubo otras torturas parecidas a la que os he contado. A la fuerza, yo he sido una deshonra para mis hermanos. Poco antes de salir de la prisión un guardia me dijo que a Nizar casi lo habían matado. Que Tariq había pedido que lo mataran a él y que, si no lo hacían y salía de allí, él me mataría a mí.

Rosa: Tal vez nada de eso era cierto. El guardia te quiso asustar.

Yuab: También lo pensé así, pero después estuve segura de que había dicho la verdad. Si Samira estuviera en libertad, las cosas quizá fueran diferentes. Imagina que hace poco pensábamos que yo iba a ir a la universidad. Y ahora mi vida no vale nada, ni puedo vivir de este modo, con estas horribles amenazas. Pensaréis que quiero que maten a Nizar y Tariq en la prisión, y eso no es cierto. No quiero que los maten, pero tampoco podría volver a verlos. Es decir, son ellos los que no querrán que yo exista.

Rosa: Bueno, eso puede no ser así. No siempre es así, hay otros casos. Las personas no siempre actuamos según nuestros principios.

Yuab: Tariq sí, y Nizar haría lo mismo. Yo los he deshonrado. Los guardias de al Gadir les dijeron que me habían violado, y, aunque no fuera verdad, ellos lo creyeron. Además fue otra forma de violación. Ellos me vieron desnuda y oyeron cómo los guardianes me insultaban y me decían cosas vergonzosas, vieron cómo me amenazaban. Vieron cómo yo los vi a ellos desnudos, humillados, insultados, golpeados y destrozados por las descargas eléctricas. Vieron cómo vi a la otra mujer, que podía haber sido mi propia hermana, cómo yo estaba frente a ellos cuando los torturadores soltaron al perro y se reían... Tariq y Nizar creen ahora mismo, si están vivos, que tienen motivos para matarme, y, si llegara la ocasión, es posible que ni siquiera Samira pudiera impedirlo.

Rosa: ¿Y Hassan an Naji? ¿Él no tiene poder frente a tus hermanos? ¿No te defendería, aunque sólo fuera por Samira?

Yuab: Hassan es bueno, pero no puede nada contra Tariq. Su propia vida estaría en peligro. Y eso también lo sabe Samira.

Alejandra: Vente con nosotras entonces. Si tienes esa seguridad, no esperemos a que se cumpla. En Bagdad te defenderemos, y nos defenderemos. Ya hemos demostrado que sabemos hacerlo, no somos dos indefensas mujeres. Por eso querías hablar con nosotras ¿no?, aunque ni siquiera lo supieras.

Rosa: Es verdad. Vente a nuestro apartamento por un tiempo. Ésa puede ser una solución hasta ver qué ocurre con tus hermanos. Tendremos una pequeña ventaja y mientras tanto quizá logremos indagar algo en torno a al Gadir. También podríamos ocultarte en algún otro sitio.

Yuab: Gracias, pero no. Os agradeceré mucho más si averiguáis algo de mi hermana Samira, si podéis conseguir un medio seguro para ofrecer un rescate, o si obtenéis información sobre Nizar y Tariq. No me iré de esta casa, yo misma sabría esconderme si quisiera, ya lo he hablado con Hassan, pero si mis hermanos salen de la prisión, me encontrarán, tardarán lo que sea, pero me encontrarán. Os pondría en peligro a vosotras y a Hassan, puede ser que hasta a Samira. Sólo os pido que nos llaméis si conseguís descubrir algo, si tenéis alguna posibilidad de llegar de un modo u otro a mi hermana. La verdad es que no creo mucho en nuestro futuro, pero sé que yo debo enfrentarme al mío. Temo por la vida de Samira y siento que debo ser valiente igual que ella lo sería, igual que lo estará siendo. De lo que la acusan es muy grave, aunque no sea verdad, y seguramente lo sepan. Este tiempo es de locura, antes dijisteis algo así, no se puede comprender por qué hay gente que hace lo que hace. En Irak se han desatado unos demonios en los que, por lo menos Samira, y yo, por supuesto, no hemos creído lo suficiente. O lo hemos hecho demasiado tarde. Pero yo me enfrentaré, sola si es necesario, a lo que me tenga que pasar. Viviría por mi hermana, si ella viviera, y ni siquiera sé lo que quiero. No puedo pensar, sólo puedo sentir, en esta otra forma de tortura, lo que ella tal vez estará sufriendo. Muchas gracias por vuestra atención, por todo. Sé que no lo hacéis por eso, pero mi hermana sabría corresponder. Y, por favor, llamad inmediatamente cuando os enteréis de algo. Tampoco os preocupéis demasiado por mí. Yo tengo además otros recursos. Ahora perdonad, pero ya no voy a responder a más preguntas.

Alejandra perdió su vida, o se esfumó literalmente de este mundo, el día 18 de noviembre de 2004 en los alrededores de la mezquita de Abu Hanifa al noroeste de Bagdad. El hecho, que tuvo lugar a los pocos días de la muerte de Arafat y la ejecución de la cooperante Margareth Hassan, fue uno más de una serie que conectaba con los masivos ataques norteamericanos de por esas fechas a reductos sunníes localizados en ciudades como Tikrit, Ramadi, Falluja, Bagdad..., en donde los que llamaban insurgentes trataban de boicotear las elecciones. Lo que yo vi y reconstruí de lo que pasó puede no ser la estricta verdad, porque no tuve perspectivas de todo, pero no dispongo de una versión más fiable a la que atenerme y además eso ya no importa.

Habíamos ido con Amin ash Sharif y Paul Harnon a la mezquita porque sabíamos que en ella y en las casas del entorno se habían agrupado cientos de sunníes resistentes y los soldados estadounidenses intervendrían esa tarde para disolverlos y practicar detenciones entre los líderes acusados de actividades antiamericanas.

Al principio nos quedamos los cuatro en el coche, junto al río y al límite del Cementerio de Adhamiya, pero, al cabo de unos diez minutos de observación, avanzamos hasta situarnos en una de las esquinas del centro de comunicaciones que hay allí, desde donde se tenía una aceptable visión de conjunto. Se oían proclamas por altavoces, gritos coreados tras unos parapetos de cascotes, vehículos desguazados y alambradas, al paso que irrumpían los rugidos de los tanques y otros ruidos de motores. Algunos hombres corrieron frente a la puerta principal de la mezquita y se dirigieron a un pequeño edificio cuadrado que se situaba al fondo de la calle, en cuya terraza podíamos distinguir muy bien una multitud vociferante y en su mayoría armada.

Puede que durase menos de un minuto lo que sucedió a continuación. Alejandra y Paul descendieron del coche con sus cámaras fotográficas y siguieron a los que corrían; los del edificio de enfrente lo abandonaron precipitadamente y se dispersaron hacia nuestra derecha, para donde está el Museo de la Guerra, y al menos desde tres puntos convergieron los blindados norteamericanos. Empezó un tiroteo y una desbandada. Amin y yo vimos cómo Alejandra y Paul llegaban al fondo de la calle, pero en seguida una cortina de humo se interpuso. Supe después que ahí Alejandra se había quedado aislada de Paul y que éste se había refugiado en otro edificio que no se distinguía desde donde nosotros estábamos. Le urgí a Amin a que arrancara y se dirigiera al Este, pero apenas pudo rodar unos metros. Tres potentes explosiones casi simultáneas sacudieron la plaza, y coches, personas y edificios volaron desintegrados por encima de nosotros y a nuestro alrededor.

Amin ha contado que di un grito llamando a Alejandra, pero yo no lo recuerdo. Sí sé que al instante me puse en lo peor, lo cual no era tan extraño en mí, y esa vez los funestos pensamientos se cumplieron. Fue un «déjà vu» fulgurante, un lapidario resumen de resultados en el que entonces no contaban detalles ni circunstancias. Alcancé a ver el resplandor y las ondas del fuego sobre el lugar desde donde Alejandra había pretendido fotografiar a los cercados y cercadores de Abu Hanifa y comprendí que la había perdido, que se había convertido en parte de aquellos trazos de materia incandescente y descompuesta que irradiaban atomizados por el espacio.

A partir de ahí puede decirse que empezó para mí la otra cara de la pasión y que por ella me arrastré durante cerca de cuatro semanas al borde de la muerte. Amin y yo no nos reencontramos con Paul Harnon hasta que pasaron dos días y sólo el domingo, 21, logramos acercarnos a los lugares en que se habían producido las explosiones, los asaltos y contraataques. No había rastro de Alejandra, pero tampoco de otras cuatro o cinco personas que estaban junto a ella cuando su refugio quedó pulverizado. Habían muerto además un total de 48 iraquíes y 15 norteamericanos junto a decenas de heridos, sin que en aquellos momentos y a lo largo de muchos días yo pudiera interesarme por ellos. También tardé en atender a cómo había pasado en realidad lo que había pasado, aceptando como en otro sueño cualesquiera explicaciones de las que se barajaban. ¿Había habido tres coches bomba, dos, únicamente uno? ¿Contra qué objetivos habían disparado las fuerzas de ocupación? ¿Habían acertado los tanques a algún depósito de explosivos suicidas o había bastado para la masacre la contundencia de sus proyectiles? Eran cuestiones que correspondían a un círculo infernal, pero que estaban lejos de mi propio infierno.

Apenas las pensé durante los días y noches en que, con tanta insistencia como falta de fe, anduve buscando vestigios racionales de Alejandra. Llamé a todos los colegas que pude, a las instancias aliadas e iraquíes que se me ocurrieron. Hablé con la policía y los responsables de seguridad, con militares y técnicos forenses, con los directivos y corresponsales de mi empresa y demás medios, organizaciones no gubernamentales y personalidades españolas. Hablé con mi hermano y con los padres de Alejandra. Con una energía que no sé de dónde saqué, los disuadí de emprender nada por su cuenta, ni viaje ni investigación. Dije con insensata dureza que en tal caso ni a mí me encontrarían. Del cuerpo de Alejandra no sería posible identificar ni una partícula y no era sólo ella la que se había volatilizado. ¿Quién creía que no me iba a mí la vida en su desaparición? ¿Era imaginable que yo no diera los pasos que allí se habían de dar, alguna disposición de búsqueda superior a la mía, un interés equivalente o tanta desolación?

Creo que a pesar de todo enviaron a dos investigadores desde aquí, que llegaron a vigilarme en algún momento y establecieron muchos contactos, hicieron pesquisas confirmatorias en las que nunca colaboré. Yo estaba ya extraviada, postrada en lugares sórdidos de borroso recuerdo, sin ganas de comer ni poder dormir, sumida en un espanto del que estuve convencida que acabaría matándome. Así volví no sé cuándo a nuestro apartamento y allí Amin ash Sharif me estaba esperando. Me dijo que tuviera cuidado, todo era demencial, que Paul Harnon también había desaparecido y él tenía que esconderse porque sabía que la policía iraquí y los servicios de inteligencia norteamericanos lo buscaban. Yo no entendía nada ni lo quería entender. Él me dejaba el coche en el sitio de costumbre y escapaba por azoteas y pasajes que lo llevarían a otro portal. Me entregó las llaves del Toyota y yo se las quise intercambiar por un juego de las del apartamento, por si en otra ocasión lo necesitaba. Opuso que, naturalmente, ya tenía esas llaves, pero yo no supe recordar cuándo Alejandra o yo se las habíamos confiado. Se fue, como había dicho, subiendo por la escalera a la azotea, e ignoro por qué comunicaciones iría derivando hacia no sé qué salida ni a qué calle.

Me quedé sola en el apartamento unas horas interminables, al margen de lo que ocurriera en Irak o en el mundo y sintiendo tan sólo la ausencia pavorosa de Alejandra. Estuve pronunciando su nombre hasta la extenuación, sollozando hasta agotar las lágrimas, maldiciéndome por haber sido incapaz de salvar su vida, por haberla conocido tan poco tiempo. Me abofeteé con un odio puro contra mí misma, una rabia que era una ofensa monstruosa o una degradante idiotez. Esparcí encima de la cama ropas de Alejandra y me eché sobre ellas. Me hundí en su olor y en la mayor amargura de mi existencia. Me arrebató una visión cargada de consuelo, un limbo preinfantil en el que flotaba un frío inhumano pero inofensivo. Fluía un aluvión de horrores diluidos en la nada, el canto de un pájaro que llegaría de la tienda vecina, una música sorda o subterránea que me producía un gozo maligno, una disparatada euforia.

En la madrugada bajé a la calle y anduve como una autómata hacia el lugar en que Amin había dejado el coche. Utilicé las llaves que él me había dado y me senté al volante. No tenía una conciencia muy normal de dónde me encontraba ni de lo que estaba haciendo, pero veía una ciudad a oscuras y solitaria en la que se oían lejanos zumbidos y voces. Accioné la puesta en marcha y el motor respondió. Arranqué y estuve dando vueltas con lentitud y torpeza por las calles donde había vivido tan intensamente, donde cada ventana, cada tienda, cada letrero y cada tronco de árbol habían sido espejos de la felicidad. Llegué a la plaza de Amar y giré a mi derecha en dirección al río. Pensé acelerar a tumba abierta, estrellarme contra una pared o tratar de saltar al agua, pero sonó mi teléfono y me acordé de algo a lo que atendí a un tiempo. Contesté a mi hermano, que era quien llamaba, y me incliné para deslizar la mano bajo el asiento derecho, donde descubrí que aún estaba el bolso de Alejandra.

Mi hermano se interesó por mi situación y mi estado de ánimo e insistió en interrogarme acerca de lo sucedido. Me dijo que por qué no volvía y que, aunque yo pensara que era una trampa o un recurso para convencerme, la verdad era que la salud de mi padre iba cada día peor. Me confortó de forma rara la expresión de mi hermano al referirse a esas cosas, pero por otro lado yo estaba deseando cortar la conversación. Al mantenerla era como si estuviera otra vez conectada al mundo corriente, al resto de las personas y la vida de las que yo nada quería saber. Pensé por contraste en Hiwa y en Jalal, en Amin y en su miedo, en su precipitación y la de tantos seres conocidos girando en sus trabajos y afanes, atraídos a aquel laberinto de muerte.

Regresé a la calle Bin Firnas al despuntar el día, que iba a ser despejado, con el bolso de Alejandra al hombro y una idea caprichosa en la cabeza. Alguien me llamó desde la puerta de un tugurio, al lado de donde vendían jaulas y pájaros, y me ofreció un té recién hecho. Dudé, pero me dejé llevar. Conocía de vista a aquel hombre, que al parecer estaba enterado de lo de Alejandra. Me hizo sentarme y me obligó a tomar el té caliente y unas pastas. El hombre se llamaba Hamid Siluan y nunca olvidaré su actitud conmigo esa mañana tras tantos días infames. Posó ambas manos en mis hombros y me miró a los ojos como si con los suyos quisiera absorber mi tristeza, abriéndose a mí como un ámbito a la vez acogedor y destructivo, un conjuro que no tenía explicación. Yo continuaba sin embargo en mi ofuscamiento y el gesto del buen iraquí lo valoré mejor más tarde. Me insistió para que fuera otro día por su pequeño café y se negó a cobrarme el té y las pastas que había tomado. Se ofreció a ayudarme en lo que él pudiera. Le dije algunas palabras en árabe, le di las gracias y subí a mi casa.

Recogí los libros y los apuntes de Alejandra, las cassettes, las grabadoras y los ordenadores, nuestras páginas transcritas y por transcribir, las ropas y los objetos que habíamos compartido o que habían sido de una u otra, mis textos de árabe para principiantes, El Corán... Lo metí todo en dos bolsas y las deposité junto a la puerta del apartamento que me disponía a abandonar. Tuve un ataque de angustia que me arrojó de nuevo sobre la cama y allí junto a mi cabeza vi el bolso de Alejandra. Me incorporé aturdida en medio de la desesperación, más sensible aún por el té y la mirada de Hamid. Abrí el bolso y volqué su contenido encima de la colcha: una funda de gafas, una cartera con tarjetas, fotografías y unos pocos dólares, una linterna, dos o tres barras de labios, un peine, un calendario de 2004 con el mapa de Andalucía, un llavero, un paquete de cigarrillos egipcios, muestras de perfumes, bolígrafos, pinzas para el pelo, un sobre de plástico con compresas, una cajita de pastillas, otra caja más grande con balas y, entre muchos objetos más, mezclados en desorden, el teléfono Thuraya de Alejandra y el 38 Smith & Wesson que inevitablemente asociaría a Amin.

Lo empuñé y lo primero que me sorprendió fue su adecuación a mi mano, la angulosa solidez de su diseño y su ligera proyección adelante. Comprendí de otro modo que en un arma así, en toda arma, confluían impulsos e ingenios aciagos, una tendencia a la muerte al margen de intereses y utilidades, un reclamo contra la vida de otro o contra la de uno mismo. Recordé con una excitación culpable las veces en que se lo había visto empuñar a Alejandra: la primera disparando a los esbirros de Abu Sidqi y la segunda apuntando al fanático Hassan Salam. Recordé lo que había pensado cuando Amin le regaló el revólver a Alejandra: su probabilidad novelesca de clave tópica en nuestra aventura de Irak. Dudé que hubiera acabado de cumplir tal papel y se me ocurrió que ésa pudiera ser la ocasión que faltaba. Había tenido la tentación del suicidio muchas veces, el mundo se había vaciado de sentido y se había hecho inhóspito para mí, pero aún ignoro a qué distancia real habré llegado a estar.

Comprobé el revólver y vi que tenía sus seis balas en el tambor, aunque tres de ellas sólo eran casquillos percutidos. ¿Había disparado Alejandra después de recargar el arma en nuestra huida de Abu Sidqi o posteriormente la habría usado Amin? Me desentendí de esa cuestión cuando acudieron a mi mente imágenes de Alejandra ante Hassan Salam, el viejo shií, y de esa película sobre Vietnam en que unos soldados estadounidenses juegan a la ruleta rusa. Algo me repugnó de todo aquello y restituí el revólver al bolso con la intención de deshacerme de él. En cuanto al teléfono de Alejandra, borré sin escuchar ninguno los mensajes acumulados y lo dejé en el lugar del que lo había sacado. Di una última vuelta por la casa. Repasé por encima unas cuantas cosas que allí tendrían que quedarse, lo que desde luego me era igual, y rechacé la idea fugaz de llamar al dueño del piso. Antes de salir de él para cargar mi equipaje en el coche, me vestí de negro de los pies a la cabeza como una mujer iraquí. Me pareció que me situaba en un rincón milagroso que estaba por detrás del sufrimiento y hasta por detrás de la muerte. Miré por la ventana del que había sido nuestro dormitorio como si fuera el fantasma del placer en los ojos dormidos de Alejandra. Me eché otra vez a llorar y volví a repetir su nombre, a anegarme bajo esas sílabas, Alejandra, que de modo tan enloquecedor e inútil invocaban al amor.

En los últimos días de noviembre me aparté de todo, corté mi comunicación con el mundo y me dispuse a emprender un viaje al Kurdistán. Con un principio entrevisto de resignación o una especie de taqiyya o pueril disimulo, que aplazaba iras compensatorias, pensé acogerme a los lugares donde hacía más de un año había estado con Alejandra y Jalal. Fui al mercado en el que habíamos comprado el coche y me llevé una buena cantidad de combustible en bidones, tal como le había visto hacer a Amin. Bordeé Bagdad por el Este para subir hasta as Sulaykh y, sin mayores obstáculos, salí hacia Baquba camino de Suleimaniya, Dokan, Abu Hamid... Empecé a ver por la carretera grupos de paramilitares iraquíes, que me saludaban con mucha cortesía y buen talante cuando me cruzaba con ellos o los rebasaba, pero no sé si por eso fui recayendo poco a poco en el desánimo. Al llegar a un lago que se llama Diyala Dam, muy distante aún de la frontera kurda, pasé sobre una vía de ferrocarril, apartándome de la ruta campo a través, y me fui dando tumbos hasta el borde del agua. La tarde era muy cálida, a pesar de que faltaba poco para que entrara el invierno, y eso me hizo sentirme todavía peor.

Cogí el bolso de Alejandra considerando el peso de lo que contenía y descendí del coche con un desasosiego que era como un calambre general. Me senté en el suelo, me dejé caer, me cubrí de arena, lloré bajo la sensación de un desierto en mi alma, corrí la cremallera del bolso, la cerré y la abrí no sé cuántas veces. Empuñé otra vez el revólver y lo hice girar en mi mano hasta ver la oscuridad del cañón apuntándome. Por fin arrojé el arma al lago y me tendí boca abajo con la frente apoyada en la tierra. Golpeé con los puños, me calmé. Era un ave prehistórica que no se hubiera extinguido. Abrazaba con mis alas un universo misterioso, una gran bola de piedra que no dejaba de ser insignificante.

Me incorporé con un rumor febril en mi cabeza y regresé al coche. Decidí no proseguir el viaje al Kurdistán. No quería sin embargo regresar a Bagdad, por lo que me desvié por rutas intransitables guiándome tan sólo por la puesta de sol. No sé por dónde crucé el Tigris ya de noche y me detuve rendida por los estragos de mi corazón, trastornada por comprobar hasta dónde era posible experimentar el sufrimiento, la obnubilación, esa otra forma de tormento, la insensibilidad.

Creo que anduve por los alrededores de Sayyid Muhammad y Aqar Quf, de Abu Ghraib y Falluja, antes de perderme otra vez. Fueron días y noches en que vagué como una perra enferma, di vueltas instintivas en torno a Zarkan, donde estaba la casa de los padres de Jalal, pero sin saber si lo que quería era buscar allí refugio. No podía matarme pero en muchas ocasiones deseaba que algo o alguien lo hiciera. Me aventuré por lugares peligrosos, calles y plazas de villorrios desconocidos, por una sucesión de ruinas y quimeras al encuentro del ejecutor que me estuviera destinado. Nadie me hizo caso para esa misión, me veían y me ignoraban, tal vez ni siquiera me veían, comprendían que ya tenía suficiente castigo.

Me alejé de aquella zona entre los ríos del paraíso y crucé el Éufrates hacia el desierto de al Anbar. Debí de virar al sur en medio de un delirio y así fui conduciendo a ciegas por un camino por el que durante mucho tiempo parecía no haber descendido nadie. Más adelante me dirían que había estado cerca de al Ukhaidhir, en la encrucijada de una antigua vía que iba de Damasco a La Meca, y que desde allí rodé a la deriva hasta que el coche se empotró en una duna y se detuvo. Todavía estuve andando como sonámbula para terminar hecha un ovillo en un hueco del suelo. Recuerdo que durante unos momentos me sentí arder y que tuve la visión de la estatua de un genio o demonio de Nimrud. Hacía ademán de tañer un arpa en torno a la cual giraban cabezas y figurillas enigmáticas. Noté que desprendían un hechizo enervante y tuvieron la virtud de hacerme descansar.

Cuando recuperé la conciencia estábamos a 14 de diciembre, yo tenía ya 43 años, pues los había cumplido el día 9, y llevaba desde el 11 en un hospital de campaña habilitado en Ramadi por los norteamericanos. Tardé en aceptar que no pertenecían a un sueño las personas que vi ante mí: un médico militar de pelo crespo y mirada celeste, una enfermera iraquí, Amin ash Sharif y Aymler Brown (Abe), mi hermano y el padre de Alejandra. Por algún estrafalario motivo me quedé prendida del rostro de Amin, a quien veía alelada como si fuera por primera vez, y me recorrió juntamente un escalofrío de rencorosa decepción y un reconocido afecto. Repasé sus ojos negros y cansados, sus mejillas carnosas y morenas bajo la barba cerrada, su bigote erizado sobre la boca entreabierta por una dificultad respiratoria. Supe que gracias a él, y a Abe, me habían encontrado y, a pesar de que yo seguía en un profundo sinsentido y en una antipatía por la vida, me dejé llevar por aquella alienación sentimental que me llegaba desde los dos compañeros y a la que luego se añadían mi hermano y el padre de Alejandra y todo lo demás. Recaí no obstante en la semiinconsciencia como si tuviera que despedirme de otras sombras y allí me encontré con más hombres y mujeres, los marines y el personal sanitario que me habían rescatado.

Sé que en esas fechas posteriores al 18 de noviembre en Bagdad y en algunas que se prolongaron en Ramadi y en Zarkan, adonde fui después, actuaron en mí mecanismos de defensa que me hicieron olvidar muchas de las cosas que me habrían ocurrido, las cuales aun ahora permanecen en algún limbo. Pero, junto a la visión de esa noche del desierto que ya he mencionado, se me quedaron grabadas otras que corresponden a los días de mi recuperación en el hospital. Más de una vez me vi representada en la enfermera iraquí. Yo había adoptado la personalidad de Alejandra en un nivel subconsciente y era como si ella me viera a mí, a Rosa, al despertar de un sueño. Creo que por eso tardé más en volver en mí, porque no quería despertar. Había dos mujeres vivas en una sola mujer, la enfermera y yo correspondíamos a un modelo físico, la otra Alejandra no había existido, por eso no podía haber muerto. Luego, cuando desperté realmente, pensé algo muy distinto: qué liberación que Alejandra no pudiera morir si ya estaba muerta.

Fueron a verme a Ramadi Hiwa bint Jalal y sus abuelos, que me ofrecieron trasladarme a su casa cuando los médicos norteamericanos me dieran el alta. Casi todos los días aparecía Amin, una mañana con su mujer y tres de sus hijos, y por fin fueron también a verme Paul Harnon y Paulette Roux (Anne Marie Lebec había vuelto a París), Raúl Díaz Aranda y otros colegas españoles que aún estaban en Irak. Por supuesto, junto a mí estuvieron mucho tiempo durante aquellos días mi hermano y el padre de Alejandra, y hasta cuando fui trasladada a la casa de Faiq y Naziha en Zarkan. Allí recibí una tarde la sorprendente visita de Hassan an Naji y Samira Rahim, quien, como los dos periodistas franceses Chesnot y Malbrunot, hacía poco que había quedado en libertad.

Otro día en que mi hermano y el padre de Alejandra se habían citado con Amin en Bagdad (más adelante me dijeron que habían visitado, entre otros lugares, la mezquita de Abu Hanifa), hubo un atentado en Aqar Quf contra un convoy estadounidense. El coche bomba que se empleó causó diez heridos en un mercado próximo, donde La Media Luna Roja distribuía alimentos, y allí había ido la abuela de Hiwa con otras mujeres de Zarkan. Naziha quedó conmocionada por la explosión, aunque ni ella ni sus acompañantes sufrieron daños aparentes y así pudieron regresar a sus casas, con miedo, pero sin otra complicación. Sin embargo la mujer se encontró mal esa noche y hubo que llamar a un médico, el cual no dio importancia al percance y dijo que no veía que hubiera de tener consecuencias.

El pequeño acontecimiento, dentro de los mucho más graves pasados, y los que vendrían, hizo que yo me levantara de la cama para atender en lo que pudiese a la mujer, pero ella y su marido, Faiq, me obligaron a echarme otra vez al comprobar que continuaba muy débil. Llegaron el padre de Alejandra y mi hermano con Amin y los tres apoyaron la precaución de prolongar mi convalecencia, lo que no era más que un decir. Por otro lado estaba Hiwa, que ayudaba con eficacia a sus abuelos y mostraba una conmovedora solicitud hacia mí. Yo hablé a solas con mi hermano y no hizo falta que le pidiera que tratase de corresponder con la máxima delicadeza. Él aprovechó para reiterarme su ruego de que me viniera a Madrid, entre otras cosas por el estado de salud de nuestro padre, y le contesté que entonces no podía, pero que si la situación se agravaba no dudara en llamarme y acudiría del modo más rápido. Yo no terminaba de estar bien, le agradecía mucho su visita, pero además estaba la situación recién creada en la casa que me acogía y tendría que responder a su generosidad.

En cuanto al padre de Alejandra, ese día 24 de diciembre, fiesta musulmana y cristiana que a pesar de todo celebraríamos de algún modo, habló conmigo largo rato de su hija y fue incapaz de contener la emoción. Había estado en los lugares donde habíamos vivido y ella había desaparecido. Había creído sentirla en cada calle y en el aire de Bagdad, pero sobre todo en mí. Me hizo llorar y lloró él conmigo. Me cogió las manos y me besó entre sollozos en la frente y en los ojos. Se repuso y me hizo prometer que los visitaría en Málaga, que incluso pasaría temporadas con él y su mujer, la madre de Alejandra. Ella me enviaba su amor, me quería como a su hija, me tendría siempre en su corazón.

Él y mi hermano salieron del país el día de Navidad y el domingo me llamaron los dos a mi teléfono móvil, que ocasionalmente había tenido que conectar. Mi hermano me informó de que nuestro padre estaba algo mejor que antes de su viaje, por lo que yo podría tener una relativa tranquilidad al respecto y tratar de reponerme y descansar. Irrumpieron otras llamadas en el Thuraya sin darme tiempo a cerrarlo y se manifestaron los mensajes acumulados. Algunos se referían al maremoto de Indonesia como uno de los más fuertes de la historia, lo que se fue confirmando hasta sobrepasar los 300.000 muertos en el conjunto de países de alrededor. Entre los demás mensajes había dos o tres de mi madre, que no dejaba de acusar la trágica suerte de Alejandra como agravamiento de su depresión, y los demás eran de una multitud de amigos y colegas y los específicos de nuestro grupo. Hablé con alguien de la administración que no conocía, con el director y uno de los editores del periódico. Puede decirse que fueron magnánimos en los asuntos económicos que teníamos pendientes, de los que yo me había desentendido, pero también quedaba clara la interrupción de todos los trabajos en marcha y el aplazamiento sin fecha de otras deseables colaboraciones. Se refirieron a Alejandra con grandes elogios, subrayaron y lamentaron su valor, su originalidad. Me despedí con una vaga insatisfacción, con un acuerdo un tanto áspero de encontrarnos en cuanto yo viniera a Madrid.

En Zarkan estuve todavía casi un mes en compañía de las personas sencillas y excelentes que eran Faiq y Naziha, que no terminaba de encontrarse bien, y procurando reanudar mis atenciones educativas a Hiwa y a trancas y barrancas mi estudio del árabe y mis lecturas de El Corán. En el libro hallaba constantes alusiones personales, o así las entendía yo. Otras veces hacía que Hiwa leyera en voz alta aleyas en árabe y yo intentaba seguir su sentido en inglés o en español. Me ganaba la lengua por encima del significado, pero me empeñaba en comprender. No había sido creyente de ningún dios, no lo era ni seguramente lo sería, pero me transportaban recitados como éste: «Dios es la Luz de los cielos y de la tierra. Su Luz es comparable a una hornacina en la que hay un pabilo encendido. El pabilo está en un recipiente de vidrio que es como una estrella fulgurante...» O fragmentos como éste otro que me aprendí de memoria: «Recordad la gracia que Dios os dispensó cuando erais enemigos. Reconcilió vuestros corazones y, por Su gracia, os transformasteis en hermanos. Estabais al borde de un abismo de fuego y os libró de él. Así os explica Dios sus signos...»

He estado bien en aquella casa, lo mejor que cabía esperar. En una comunidad más machacada aún que yo por el infortunio, más digna bajo su incesante dolor y en la que he sido recibida con tanta comprensión, con tan claro afecto y tanta bondad. Ellos han sido capaces de salvarme cuando me encontraba perdida, me han dado otra vida cuando la mía ha sido imposible, me han regalado un misterio gozoso, que era lo único con lo que no había llegado a soñar.

Me llamó mi hermano en la madrugada del día 20 de enero con la noticia de la muerte súbita de nuestro padre. Llegué a Madrid el 21, viernes, y aquí estoy desde entonces. Ni aquí ni en las últimas semanas de Irak he seguido puntualmente los acontecimientos. Creo que ya ni siquiera puede decirse que lo sean, pues la gente acepta la guerra, la mentira y la muerte como rutinas o constantes básicas de nuestra civilización. Quizá vuelva a interesarme otra vez, pero ahora tengo una ocupación mejor. También me llamó hace dos días Hiwa con mi teléfono Thuraya, puesto que yo me he quedado con el de Alejandra. La abuela Naziha ha muerto en Zarkan y ella se ha quedado sola con el abuelo Faiq. Regresaré a Irak como una gota de agua necesaria, por una esperanza muy pequeña y hermosa, tan natural y sutil que no lo puedo explicar.

He andado durante horas por los lugares en que viví una inesperada y resplandeciente felicidad. La información del mundo me bombardea y rebota o sufre una transformación en mí. Poco más puedo contar. Hace una semana que he vuelto de Málaga y he sabido que Fernando, mi ex marido, ha visitado a mi madre para darle el pésame y ha preguntado muy de pasada por mí. He estado una sola vez en el apartamento de Alejandra en la Dehesa de la Villa y allí sí recibí una pequeña, pero consoladora, revelación.

Me entretuve con objetos que habrían sido suyos, con testigos mudos de una parte de su existencia que confirmaban y ampliaban la que ella me había dado a conocer. Abrí las ventanas a la luz dorada y azul sobre los pinos y me paseé de un lado a otro con el corazón dándome saltos en el pecho. Era como si su presencia aún latiera por allí. Constaté un orden de cuadros y ropas, recuerdos de viajes y libros, fotografías, discos y cassettes en largas estanterías junto a un equipo de sonido. Recorrí letreros y carátulas, hasta que me detuve en una caja de plástico muy deteriorada donde estaba escrito «Schumann/Pollini» y Arabesque... en uno de sus laterales. Con una difusa sospecha puse la cinta y conecté la cadena temiendo que no funcionara. Sí sonó la música, pero durante unos segundos no la reconocí o no identifiqué la versión. Pensé que esa melodía podría haber sido admirada por Alejandra, haber sido escuchada en aquella habitación quién sabía cuántas veces. Deseé que la hubiera recibido en situación tan dichosa como fuerte era mi sentimiento contrario, mientras me asomaba a la ventana y aspiraba el aire casi primaveral de la Dehesa. Vi un mirlo que rasaba los setos y el césped con gorjeos acelerados, no sé si como preludios del celo, y de pronto reconocí lo que el pianista estaba interpretando. Era la canción que el laudista del café Si us plau de Barcelona había tocado para Alejandra la noche en que nos conocimos. Era aquella melodía que entonces oímos más arabizada que en la intención de su autor. La música en que surgió nuestro amor, el núcleo que después creció y se orientó por las cuerdas de Naseer Shamma o de Ziryab, por los maqamat que nos acompañaron hasta el fin «sobre los ríos de Babilonia», sobre los inicuos crímenes de Irak.

Por otro lado, y aunque esto que voy a añadir no tenga mayor importancia, la pieza lírica de Schumann tuvo además la virtud de traerme a la conciencia otra de mis recurrencias oníricas, la última de una de estas noches de febrero en Madrid. Yo iba con Alejandra buscando un cine con intención de repetir un encuentro sexual como el de hacía mucho tiempo en Los lunes al sol, pero en la sala donde íbamos a entrar ponían una película de otro director español aún más celebrado y premiado, que ni siquiera quiero nombrar. Alejandra hacía uno de sus mohines paródicos de asco y me arrastraba a otra sala que resultaba dar a una tormenta de arena. Ella se deslizaba al otro lado del perfil de una duna y yo retrocedía hasta el centro de un remolino. Me dejaba caer para dormir dentro del sueño, pero me dolían los huesos, me resentía del accidente de coche que había tenido hacía cuatro años o de los golpes recibidos en no sabía qué tortura. Yo volvía a ser Alejandra, temblaba y gemía, fumaba dentro de una nube, me crujían los dientes, sentía la orina tibia resbalando por mis muslos, me veía a mí misma bella y altiva sobre el horizonte. Me envolvía sin sonido la música de La mirada de Ulises y estaba de nuevo en África, en Kenia o Tanzania, en un viaje de salvación y maravilla. Recitaba con ecos cinematográficos La ilaha ila Allah... y despertaba entre mis sábanas empapadas.

Mi relato concluye aquí. Ya dije al principio todo lo que tengo que decir sobre nuestros interrumpidos trabajos. Creo que no he resuelto mal mis asuntos familiares y personales y me siento preparada para regresar a Zarkan, a Sayyid Muhammad o a Bagdad. Me pregunto por qué no moriría junto a Alejandra, por qué me habrá correspondido a mí el sacrificio de mi amor. Tantos colegas muertos, tantos seres humanos asesinados, torturados y reducidos al olvido. Malditas sean las guerras y los canallas que las hacen, como dijo el padre de Julio. Malditos los Sadam Husein, los Bush, los Rumsfeld y sus cómplices, todos los asesinos de la tierra por sus dioses y su ambición de poder, por sus complejos y miserias. Pienso en los días de Irak, en los amigos y la destrucción, en Jalal Khadduri y Amin, en Gerhard Gershom y Juan, en nuestros entrevistados al Umari, as Suwaidi, Aliyya bint Jafar, en su fortaleza ejemplar para mi decisión de volver. Pienso en Naima y Anne Marie, Naziha y Nidal, en Yuab Rahim colgada del sauce, en tantas mujeres aterrorizadas y valerosas. Recuerdo a Nobuo Kamura, a Sebastián y a Paul Harnon, a Raúl, Abe, Paulette, a Ángela y Jon, a Alfonso, Fuad Abderrahim, Ángeles y Ahmed, a José Couso y tantos compañeros desaparecidos, tantos hombres y mujeres iraquíes privados de la vida, expoliados y convertidos en polvo, en ceniza y silencio.

Yo vuelvo por Alejandra y su rastro, porque ya soy de allí y porque no siento el ritmo de mi país, el de esta ciudad, no siento el peso de su vida, el valor de su esperanza. Voy al peligro que me toca, a cumplir el único pacto que ahora me merece la pena. No me importa el resultado de las elecciones de Irak y sí el rosario de muertos para llegar hasta aquí, los que acaso ya calculan los carroñeros de Estados Unidos y aliados para su próxima invasión de Irán u otros países de Oriente.

Hiwa me ha llamado de nuevo esta mañana y me ha dicho que su abuelo está bien, aunque muy triste, que los dos tienen muchas ganas de verme, que si va a ser verdad que voy a ir a vivir con ellos. Me ha dicho también que además de mi trabajo de profesora con Mushin Khaliq, puede haber otro trabajo para mí, si no quiero ser periodista. Por lo visto le había llamado Samira Rahim y le había pedido el número de mi teléfono, el de Alejandra. Samira me ha llamado después. Me ha hablado de que está colaborando con Batjiar Amin en el Ministerio de Derechos Humanos de Irak. Están buscando apoyos para crear un Centro Nacional de Desaparecidos y ahí podría trabajar yo. Ya hay localizados muchos miles de cadáveres del probable millón total... y tantos otros que no sólo no podrán ser identificados, sino encontrados jamás. Le he dicho que desde luego voy a ir, que nos encontraremos y hablaremos, que lo tengo que pensar. Puede que ésa sea una forma de rescatar a Alejandra. Espero que en eso, en los planes iraquíes de educación o en cualquier otra cosa pueda colaborar. In cha' Allah.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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